Théodore Strawinsky to Boulanger
Cavalière
December 27, 1970
Very dear Friend,
The year which draws to a close has been a sad, hard, and heavy one—for us and for all our
friends. Denise and I have twice mourned [the loss of loved ones]: in addition to her mother,
three months ago we lost our dearest friend in Geneva, Madame Casaï, (Marie-José’s lady-in-
waiting) who was a real sister to us. And what can we say about the real drama that is playing
out around my father who is already three-quarters in the hands of God? It’s in such moments
that the real values appear to our eyes from the heart, and one feels their unique importance: real
friendships, real commitment, and profound faith. You know, dear Nadia, the place in our hearts
your friendship occupies, resolutely linked to my father and to my mother. It’s all that matters.
We would like to be able to erase all of the rest. Alas! It’s not so easy.
We are just here a few days to rest, and we’ll be returning to Geneva as of January 5 or 6.
On the threshold of 1971, Denise and I remind you of everything that our hearts so affectionately
desire for you,
Théodore
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Cavalière
27 décembre 1970
Chère grande Amie,
Voici une bien triste, dure et lourde année—pour nous comme pour tout de nos amies–
qui s’achève. Pour Denise et pour moi par deux fois endeuillée : outre sa maman nous
avons perdu, vois 3 mois, notre plus chère amie à Genève, Madame Casï (dame de
compagnie de Marie-José) qui était une vraie sœur pour nous. Et que dire du véritable
drame qui se joue autour de mon pauvre père déjà trois-quarts entre les mains de Dieu !
C’est un de tels moments que les vraies valeurs apparaissent aux yeux du cœur et que
l’on ressent leur unique importance. Les vraies amitiés, le vrai attachement, les fidélités
profondes. Vous savez, chère Nadia, la place que la vôtre occupe dans notre cœur,
indissolublement liée à mon père et à ma mère. C’est tout ce qui compte. Le reste, on
voudrait pouvoir l’effacer. Ce n’est, hélas ! pas si facile.
Nous sommes ici juste quelques jours pour nous détendre, serons de retour à Genève dès
le 5 ou 6 janvier.
Au seuil de 1971, nous vous disons, Denise et moi, tout ce que notre cœur souhaite pour
vous avec notre plus profonde affection.
Théodore
Théodore Strawinsky to Boulanger
Geneva
November 20, 1970
Very dear Friend,
Once again your note upset me. No, I did not know anything about this interview or, rather,
pseudo-interview: When I think about this summer when we saw my father in Evian every day,
he was totally incapable of associating two ideas or two sentences in a row, having never even
understood that he was in Evian and no longer in New York! But the drama that surrounds him is
so great nothing surprises me . . .
Would you be so kind as to give me—by return mail if possible—the reference of the journal
that published the text and the date it came out, so that I might find it?
You understand us, I know, and you know how much all this tears us apart. Thank you
wholeheartedly. How I would love to see you!
Denise and I send our love and all of our deepest affection,
Théodore
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
20 novembre 1970
Chère grande Amie,
Une fois de plus votre mot me bouleverse. Non, je ne sais rien de cette interview ou
plutôt pseudo-interview : quand je pense que cet été où nous avons vu mon père à Evian
chaque jour, il était totalement incapable d’associer deux idées ou deux phrases de suite,
n’ayant même jamais compris qu’il était à Evian et non plus à New York ! Mais le drame
est si grand autour de lui que tout me parait possible…
Auriez-vous la grande bonté de me donner—par retour de courrier si possible—la
référence, c. à. d. la revue qui a publié ce texte et la date de la parution, afin que je puisse
le procurer.
Vous nous comprenez, je le sais, et vous savez combien tout cela nous déchire. Merci de
tout cœur. Comme j’aimerais vous voir !
Nous vous embrassons, Denise et moi, avec toute votre profonde affection.
Théodore
Théodore Strawinsky to Boulanger
Geneva
January 27, 1970
Dear Nadia,
Coming from you, nothing could have touched us more than this marvelous record. We listened
to it with deep emotion. I send my love to you with immense, immense thanks!
If I didn’t write you sooner, it is because, after barely making it back at midnight, I caught an
awful flu and have only gotten over it recently.
I live in constant anguish—you’ll understand it—being now completely deprived of news of my
father. Everything has been broken off between Vera and us following a letter that I could not
stop myself from writing to her—in only the most correct and moderate terms—to tell her of my
indignation at the announcement that not only all of the manuscripts but also all of the archives
are up for sale. Letting others believe that it is Strawinsky himself selling all of them. Not to
mention my indignation over the articles, or “interviews” fabricated by Craft to bolster the
legend that the master is still mentally in full form. My letter earned me a vile response from
Vera. And when I think, my dear and good friend, that my poor father’s completely shrouded
mental state prevents him from even recognizing his own music when we play a record of it for
him? It is tragic. The only consolation is to think that he is no longer in a state that would allow
him to understand all the treachery unfolding around him. Never did I think Vera would one day
stoop to this level!
Denise and I send our faithful wishes,
Théodore
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
27 janvier 1970
Chère Nadia,
Venant de votre part, rien ne pouvait nous toucher davantage que l’envoi de ce
merveilleux disque. Nous l’écoutons avec émotion. Je vous embrasse avec un grand,
grand merci !
Si je ne vous ai pas écrit plus vite, c’est qu’à peine rentrés du midi j’ai attrappé [sic] une
forte grippe dont je ne me remets que ces-jours-ci.
Je vis dans une constante angoisse—vous le comprendrez—étant maintenant
complètement privé de vraies nouvelles de mon père. Tout est rompu entre Vera et nous à
la suite d’une lettre que je n’ai pu m’empêcher de lui écrire—dans des termes toutefois
corrects et modérés—pour lui dire mon indignation à l’annonce de la mise en vente non
seulement de tous les manuscrits mais aussi de toutes les archives. Laissant croire que
c’est Strawinsky lui-même qui vend tout. D’autre part mon indignation aussi devant les
articles « interviews » fabriquées par Craft pour accréditer la légende que le maître est
encore mentalement en pleine forme. Ma lettre m’a valu de Vera une réponse ignoble.
Quand je pense, chère grande Amie, que l’état cérébral complètement voilé de mon
pauvre père l’empêche même de reconnaître sa propre musique quand on lui met un
disque ? C’est tragique. La seule consolation est de penser que de toutes ces vilénies qui
se trament autour de lui, il n’est plus en état de s’en rendre compte. Jamais je n’aurais
pensé que Vera se prêterai un jour à tout cela !
Nous vous disons, Denise et moi, toute notre fidèle affection.
Théodore
Théodore Strawinsky to Boulanger
Geneva
December 7, 1969
Dear Nadia,
Got home the day before yesterday from New York where I spent two weeks—I don’t wish to let
the days pass without writing to you, my dear Friend, at least a few lines, to open my very heavy
heart.
The state of my very old and dear Father distressed me: he is so fragile! They say he is doing
better—yes, better than June when it seemed his days were numbered. Let us join our prayers so
he might at least be spared the pain and sadness not caused by his physical state, alas! . . .
Physically, he is suffering a lot, mostly because of how terribly thin he is. Yet, he eats well
enough and happily. With regard to his morale, he seems immersed in his own impenetrable
world and [then], suddenly, will offer a reflection that denotes a certain mental lucidity, but these
instances are rare and brief. He says himself, for example, that he is conscious of no longer being
able to coordinate things in his head. He dozes or sleeps a large part of the day. The only
pleasure that remains to him—and this is deeply moving—is to listen to music. So, we played
him records. It’s very poignant to see him listening while following the score. With regard to the
atmosphere surrounding him, you know yourself, dear Nadia, how heavy, painful, and troubled it
is. My only consolation was to see how admirably well he is taken care of, insofar as the nurses
who surround him day and night (there are four) are perfect in kindness and attention. This Vera
knew how to successfully arrange for him, and I’m grateful to her. We would so like to come to
Paris and hear your news and talk about everything that is important to you, but I don’t believe it
will be possible before the end of January. I send my love.
Yours faithfully and wholeheartedly,
Théodore
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
7 décembre 1969
Chère Nadia,
Rentré avant-hier de New York où j’ai passé deux semaines, je ne veux pas laisser passer
les jours sans vous écrire, chère grande Amie, au moins quelques lignes, vous ouvrir mon
cœur bien lourd.
L’état de mon cher et si aimé Père m’a bouleversé : il est d’une telle fragilité ! On dit
qu’il va mieux—oui, mieux qu’en juin où l’on a bien cru que ses heures étaient comptées.
Joignons nos prières pour qu’au moins lui soient épargnées les douleurs et tristesses qui
ne sont pas celles de son état physique, car hélas !.....Physiquement il souffre beaucoup
surtout à cause de son excessive maigreur. Pourtant il mange heureusement assez bien.
Au moral il semble plongé dans un monde à lui, impénétrable et, tout à coup, une
réflexion qui dénote une certaine lucidité de l’esprit, mais ce ne sont que de rares et brefs
instants. Il dit lui-même, par exemple, être [sic] conscient de ne plus pouvoir coordonner
les choses dans sa tête. Il somnole ou dort une grande partie de la journée. Le seul plaisir
qui lui reste—et c’est vraiment bouleversant—est d’écouter de la musique. Alors on lui
fait tourner des disques. C’est poignant de le voir écouter en suivant la partition. Quant à
l’atmosphère autour de lui, vous savez vous-même, chère Nadia, combien elle est lourde,
pénible, troublée. Ma seule consolation a été de voir combien admirablement il est
soigné, en ce sens que les infirmières qui se relayent autour de lui nuit et jour (il y en a 4)
sont parfaites de gentillesse et d’attentions. Ceci, Vera a su le lui organiser et je lui en
suis reconnaissant. Nous aimerions tant venir à Paris prendre de vos nouvelles et nous
entretenir de tout ce que vous touche de si près, mais je ne crois pas que ce soit possible
avant fin janvier. Je vous embrasse.
Votre fidèlement et de tout cœur,
Théodore
Théodore Strawinsky to Boulanger
Geneva
October 2, 1969
My very dear Nadia,
Thank you, thank you for your note and for your unfailing friendship toward my father and us.
Yes, the problems that are cropping up are so painful, and, as you say, critical in any plans, but
what and how should I feel when all access toward my father has been virtually blocked?! What
a tragedy, foremost for him, but also for us, his children . . . In such a situation we are powerless,
because what can we do that won’t provoke too much of a painful shock for him, even though I
know his deepest thoughts.
I have just received a heartbreaking letter from Milène. The poor girl has front row seats to this
tragedy. They are in New York (I mean my father) and plan to go to Paris around the 15th of this
month. Here is Milène’s address:
Mrs. André Marion
146 South La Peer Drive
Los Angeles Calif. 90048
U.S.A.
I send my heartfelt love, dear Nadia. Perhaps we’ll see each other soon,
Théodore
Igor and Vera Stravinsky to Boulanger
NADIA BOULANGER
36 RUE BALLU
VIA PARIS
SEPTEMBER 30, 1969
DEAR NADIA, WE THINK ABOUT YOU WITH LOVE AND HOPE TO SEE YOU IN
PARIS IN ONE MONTH
IGOR, VERA
Théodore Strawinsky to Boulanger
Geneva
September 23, 1969
My dear and great Friend,
A single line from your letter tells us what you think, but what you tell us about it overwhelms
us…and you wrote to us by hand! Thank you from the bottom of my heart! You understand the
tragedy of the situation. When I wanted to go see my dear Father on June 18 for his birthday
after his operation (double operation) in New York, I received a response from Vera asking me
not to come for the moment . . . I don’t want to add any commentary, but you can imagine my
pain. My dear Father can no longer react, but he is perfectly aware of it and suffers profoundly
from it, that I know. I am close to him through prayer—with you, dear Nadia, we are close to
him, but [only] through prayer—and I thank you from the bottom of my heart that I can write
these lines to you.
Denise and I express to you our deepest commitment.
Your
Théodore
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
23 septembre 1969
Chère grande Amie,
Une seule ligne de votre lettre nous parle de votre vue, mais ce que vous nous en dites
nous bouleverse…et vous prenez la plume pour nous écrire ! Merci du fond du cœur !
Vous comprenez le tragique de la situation. Lorsque j’ai voulu aller voir mon cher Père le
18 juin pour son anniversaire, après son opération (double opération) à New York, j’ai
reçu en réponse un cable de Vera me demandant de ne pas venir pour le moment…Je ne
veux ajouter aucun commentaire mais vous devinez ma douleur. Mon cher Père ne peut
plus réagir mais il en est parfaitement conscient et en souffre profondément, ça je le sais.
Je suis près de lui par la prière, nous sommes, avec vous chère Nadia, près de lui, mais
par la prière et je vous remercie du fond du cœur de pouvoir vous écrire ces lignes.
Denise et moi vous disons notre profond attachement.
Votre,
Théodore
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Almelo
15 octobre 1968
Très chère Nadia,
C’est en arrivant en Hollande à l’hôtel où nous sommes installés pour quelques mois que
je trouve votre lettre adressée à Genève…elle nous a suivi ici où nous n’étions pas ! Nous
nous trouverons, justement à cette date là [sic] en Suisse !! Nous aurions donc pu avoir le
bonheur de vous voir. Nous avons été rappelés d’ici d’urgence auprès de la mère de
Denise qui avait eu une attaque et brusquement j’ai dû quitter mon travail ici (de grandes
fresques dans une église) pour rentrer à Genève, mais notre courrier a continué à nous
être envoyé ici. Quelle malchance pour nous, chère Nadia, combien nous aurions été
heureux de vous revoir, d’évoque tant de problèmes qui nous tiennent à cœur…Et
pendant notre séjour imprévu en Suisse, j’apprends par ma sœur Milène, que mon Père et
Vera avec Robert Craft se trouvent à Zurich !! Ah ! Chère Amie, là trop de tristesse, les
mots me manquent pour vous écrire, vous saurez lire entre les lignes, je le sais. Par
moment mon cher Père, mieux, donne le change et ou le retrouve avec son intelligence,
les réparties aigües, mais c’est en vaine qu’on cherchait la trace d’un quelconque bonheur
dans ses yeux. Ses jambes ne le portent plus, ça vous le savez, mais plus du tout…et le
voilà voyageant : après Zurich ce sera Paris ! Chère grande Amie, c’est une tragédie,
mais que faire ? Il a fallu néanmoins Zurich pour que Denise et moi ayons le grand, grand
bonheur de passer quelques heures avec lui et lui aussi a eu de la joie, il nous l’a dit.
Quelle douceur pour mon cœur de fils. J’ai su qu’on vous avait dit, chère Nadia, que ça le
fatiguait d’avoir des visites—et j’ai en tant de peine pour vous. Ils vont aller à Paris…
Pour terminer ces lignes qui viennent du cœur, que je vous redise, chère Nadia, combien
nous avons été navrés de vous avoir manquée à Genève, mais j’espère à Paris…quand ?
Je ne sais au juste.
Avec tout notre fidèle attachement, Denise et moi vous disons notre profonde affection et
vous embrasser,
Théodore
P.-S. Nous serons particulièrement près de vous en pensées après demain [le] 17, au
moment émouvant de midi. Avec vous et tous vos amis.
Théodore Strawinsky to Boulanger
Almelo
October 15, 1968
My very dear Nadia,
It was upon arriving at the hotel in Holland, where we have settled for a few months, that I found
your letter addressed to Geneva . . . it followed us here where we were not! We were actually in
Switzerland at that time!! We could’ve had the pleasure of seeing you then. We were brought
back here by an emergency surrounding Denise’s mother, who had had an attack, and I had to
leave my work here (large frescoes in a church) abruptly to go back to Geneva, but our mail
continued to be delivered here. What bad luck for us, dear Nadia. How happy we would have
been to see you again, to discuss so many problems we keep in our hearts . . . And during our
unplanned stay in Switzerland, I heard from my sister, Milène, that my Father and Vera and
Robert Craft were in Zurich!! Oh! Dear Friend, there is so much distress in this, I cannot find the
words to write to you, but I know you can read between the lines. At moments, my dear Father
gives the impression that he is doing better, and finds with his intelligence some critical
responses, but it’s impossible to find any sort of happiness in his eyes. His legs don’t carry him
anymore, that you know, but not at all anymore . . . and here he is travelling: after Zurich it will
be Paris! My great, dear Friend, it’s a tragedy, but what can be done? Zurich was nonetheless
necessary so that Denise and I could have the great, great happiness of spending a few hours with
him, and he also found joy in it, so he told us. How comforting for a son’s heart. I know you
were told, dear Nadia, that it tired him to have visits—and I feel so sad for you. They are going
to go to Paris . . .
To finish off these heartfelt lines, I’ll tell you again, dear Nadia, how upset we were to have
missed you in Geneva, but I hope [we will see each other] in Paris . . . when? I don’t know
exactly.
With all our faithful attachment, Denise and I express to you our deepest affection and send
tender thoughts,
Théodore
P.S. We will be with you in thought, especially the day after tomorrow, the 17th, at the emotional
moment of noon. With you and all of your friends.
Théodore Strawinsky to Boulanger
Musée de l’Athénée
[n.d.]
Very dear Friend,
These quick words on the eve of my exhibition. Thank you, thank you for your letter, received in
Hollywood where I finally had the opportunity to see my father privately. He is marvelous, as
always, but alas, much less alert.
Théodore Strawinsky
[P.S.] Denise and I send you our heartfelt fondness.
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Musée de l’Athénée
Chère grande Amie,
Ces mots en hâte à la veille de mon exposition. Merci, merci de votre lettre reçue à
Hollywood où j’ai eu enfin le bonheur de voir mon père dans l’intimité. Toujours
merveilleux, mais hélas, tellement moins alerte.
Théodore Strawinsky
[P.-S.] Denise et moi vous disons notre profond attachement.
Théodore Strawinsky to Boulanger
Geneva
November 17, 1964
Dear Nadia,
Denise and I know you are in deep sadness. Our thoughts, on the announcement of the passing of
Prince Pierre of Monaco, went directly to you, knowing what the heart of such a great and
faithful friend as you can give . . . and how it can weep at the heartbreak of such separation. We
are in Geneva now and once again under our own roof.
Allow me, dear Nadia, to tell you again of our deepest affection and kindest thoughts,
Théodore
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
17 novembre 1964
Chère Nadia,
Nous vous savons, Denise et moi, dans une grande tristesse. Nos pensées, à l’annonce du
départ du Prince Pierre de Monaco, ont été aussitôt vers vous, sachant ce que votre cœur
de grande et fidèle amie peut donner…et pleurer au déchirement de la séparation.
Nous sommes à Genève maintenant et avons retrouvé notre toit.
Laissez-moi, chère Nadia, vous dire encore notre très profonde affection et nos pensées
émues.
Théodore
Théodore Strawinsky to Boulanger
Geneva
October 3, 1960
Dear Nadia,
Denise and I have just come back from Venice and I found your letter. Thank you for these lines,
thank you for your thoughts, and above all thank you for your faithful friendship: it is so precious
to us.
A present where the past ceases to remain alive would seem suspicious to me, not to mention a
lie. And I am certain that the past is not dead for my father, but he shrouds in self-imposed
silence—in addition to a certain innate sense of “modesty”— the whole array of exterior
circumstances we know of.
We found him quite disabled because of his leg, which he can no longer rehabilitate—which
humiliates him a lot and distresses us. He conducted Orpheus and Monumentum Gesualdo
without excessive fatigue. These are not exactly the types of works to be appreciated by the
public of Venice . . . Your presence (which we had hoped for) and the reassurance of your
friendship were very much missed!
When will you see us, dear Nadia? Kitty joins Denise and myself in sending you our love, and
we want to tell you of our great devotion and our affection,
Théodore
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
3 octobre 1960
Chère Nadia,
Nous venons, Denise et moi, de rentrer de Venise et je trouve votre lettre. Merci pour ces
lignes, merci de vos pensées, merci surtout de votre amitié fidèle : elle nous est si
précieuse.
Un présent où le passé ne resterait pas vivant me paraitrait suspect pour ne pas dire
mensonger. Et je suis certain que le passé n’est pas mort pour mon père, mais il
l’ensevelit dans un silence s’imposer [sic]—plus qu’une certain « pudeur », native chez
lui—tout le faisceau de circonstances extérieur que nous savons.
Nous l’avons trouvé bien handicapé à cause de sa jambe et de cela il ne peut plus le
remettre—ce qui l’humilie beaucoup et nous bouleverse. Il a dirigé sans excessive fatigue
Orphée, et Monumentum Gesualdo. Ce ne sont pas là précisément des œuvres faites pour
être appréciés par le public de Venise…Votre présence (que nous espérions) et le
réconfort de votre amitié nous y ont tellement manqué !
Quand vous verrons-nous, chère Nadia ? Kitty se joint à Denise et à moi pour vous
embrasser et vous dire notre grand dévouement et notre affection.
Théodore.