Boulanger to Théodore Strawinsky
November 11, 1956
Dear Théodore,
Your letter overwhelms and touches me—Your confidence consoles me—seeing as how my
anxiety is so close to your own. Allow me to reassure you, however, that I was told a concert is
no longer envisioned, but—it’s not the same thing. And we suffer all the more when we listen
again to the Canticum, however poorly performed. What spiritual significance and technique in a
work so beautiful, so important and inevitably still misunderstood.
While my thoughts never leave your Father, I don’t dare write there [to Munich]—I don’t know
what to say to him—I’m scared of words. You know that I love him as much as I admire and
respect him. In the middle of the horror, of the disgrace into which we have plunged, your
Father’s illness is a terrible catastrophe.
Lovingly, and with a heart that belongs tenderly to you both,
Nadia
Boulanger à Théodore Strawinsky
11 novembre 1956
Cher Théodore,
Votre lettre me bouleverse et me touche—Votre confiance m’est douce—alors que mon anxiété
est si proche de la votre [sic]. Laissez-moi un peu vous rassurer pourtant, que plus un concert ne
doit être envisagé m’a été dit, mais—ce n’est pas la même chose. Et on souffre d’autant plus
quand on réentend le Canticum, pourtant mal donné. Quelle signification spirituelle et technique
dans cette œuvre si belle, si importante et forcément encore incomprise.
N’ose écrire là-bas alors que ma pensée ne quitte pas votre Père—ne sais que lui dire—ai peur
des mots. Vous savez que je l’aime autant que je l’admire et le respecte. Au milieu de l’horreur,
de la honte dans lesquelles nous sommes plongés, la maladie de votre Père est une catastrophe
terrible.
Je vous embrasse et suis avec vous deux d’un cœur tendrement.
Nadia
Théodore Strawinsky to Boulanger
Genève
November 7, 1956
Dear Nadia,
Upon returning home from Varsovie you will have found my letter at rue Ballu. I know that we
see things in the exact same way. Thus, you will have completely understood the fundamental
motives of the three-week-long stay that Denise and I just had in Munich; neither we nor others
can do anything for the situation,[but] we can save what can be saved for the good of my father.
This is because there is nobody around him to think reasonably both about his health and his
mental comfort. What is perhaps the saddest aspect of all of this is the mental solitude in which
he finds himself confined, to which he almost surrenders at times, but he can’t break out of. It is
hard to understand from the outside. We ourselves can only suspect the extent of it and now that
we are certain of it . . .
With regard to the course of the disease, speaking of convalescence, it is going satisfactorily at
the present moment. The immediate moment is not alarming. It is the future that worries us
terribly, as nothing will be done to look after him, despite what is said. And, alas, the problem is
much more complicated by the fact that Prof. Diehl (the doctor treating him), whom I believe to
be a good practitioner, but who committed, as soon as the treatment began, the incommensurable
psychological error of leaving my father with the hope of an early resumption of his activity! It’s
truly crazy, but that’s how it is. It is clear that it wasn’t necessary to brutally tell him “Never
again!” but it would have been at least necessary to set aside the future and to expect only a
partial return to his activity in a future that is as vague and as far away as possible. This is what
should have been clearly established from the start. The next scheduled concert (the 29th of this
month in Rome) must then take place, at least in principle, in three weeks! It’s incredible! It is
true that he’ll only conduct the Canticum Sacrum with the same choir as in Venice, but still! The
only thing we find reassuring about the situation is that our friend Dr. Gilbert from Geneva—
who came twice to see my father in Munich at our request, and explained to him rather abruptly
the very serious danger he is now exposed to—will go to Geneva and Rome, specifically to be on
site. He will check everything just before the rehearsals, and if necessary, keep him from picking
up the baton. And above all, [he is going] especially to intervene in whatever way his status as
friend and professional expert allows him, in order to attempt [to convince] my father [not to do]
the London concert that should take place a few days later and that he doesn’t want to give up for
anything in the world—only because of Professor Diehl’s attitude. But at least he accepted to
submit, in extremis, to the verdict of Dr. Gilbert at the time of the Rome concert. London, then,
will ultimately be cancelled, but you see how complicated all of this is. Good, but what next?
Because it’s upon returning to America, first to New York, where they have quite a number of
projects, then to Hollywood, which will be the terrible danger. This is what terrifies us, because
there’s nobody over there, I fear, to oppose him with the necessary authority, in his most
unreasonable undertakings . . . and we can do absolutely nothing about it! There’s nothing left
for us but the consolation, which is very slight, of telling you that without our time in Munich,
nothing would have changed in his life, either now or in the next few weeks. I am telling you this
without modesty: if Denise and I had not gone to Munich, I believe that we would already be in
the midst of running full speed directly toward catastrophe . . .
You come to mind, very dear Friend, among the very rare people who can understand all of this
and share in our worries, and to whom we can speak with so freely. We are infinitely grateful to
you for this . . .
Allow me to send you all of our friendly and affectionate devotion,
Théodore
P.S. Is it necessary to add all that we are feeling in regard to what is currently going on in the
world?! More than ever, our only comfort must be in the Catholic faith.
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
7 novembre 1956
Chère Nadia,
En rentrant à Vassorré vous avez trouvé, rue Ballu, ma lettre. Je sais que nous voyons les choses
exactement de la même façon. Aussi aurez-vous compris parfaitement les motifs profonds du
séjour de trois semaines que Denise et moi venons de faire à Munich ; il s’agissait, dans une
situation de fait contre laquelle nous ne pouvons rien ni les nous, ni les autres, de sauver pour le
bien de mon père tout ce qui peut être sauvé. Car il n’y a personne auprès de lui pour penser
raisonnablement tant à sa santé qu’à son confort moral. Ce qu’il y a peut-être de plus triste dans
l’ensemble, c’est la solitude morale dans laquelle il se trouve confiné, qu’il avoue presque par
moments mais qu’il ne peut plus rompre. Il est difficile de s’en rendre compte de l’extérieur.
Nous-mêmes ne pouvoir que le soupçonner, nous en avons maintenant acquis la certitude...
Quant au cours de la maladie, disons de la convalescence, cela va semble-t-il pour le moment
d’une façon satisfaisante. L’immédiat n’est pas alarmant. C’est l’avenir qui nous inquiète
terriblement, car rien ne sera fait pour le ménager, bien au contraire, malgré des paroles. Et le
problème a compliqué beaucoup, hélas ! du fait du Prof. Diehl (le médecin traitant) qui est je
crois un bon praticien, mais qui a commis dès le commencement l’incommensurable erreur
psychologique de laisser à mon père l’espoir d’une reprise prochaine de son activité ! C’est une
pure folie mais c’est comme cela. Il est clair qu’il ne fallait pas lui dire brutalement « plus jamais
! » mais au moins fallait-il réserver l’avenir et n’envisager éventuellement une reprise limitée
d’activité que dans un futur vague et aussi éloigné que possible. Voilà ce qui aurait dû être établi
clairement dès le premier jour. Au bien de cela, le prochain concert prévu (le 29 de ce mois à
Rome) doit donc avoir lieu, du moins en principe, dans trois semaines ! On croit rêver ! Il est
vrai qu’il n’y dirigera que le Canticum Sacrum et avec le même chœur qu’à Venise, mais tout de
même ! La seule chose qui nous rassure à ce sujet est que notre ami le Dr. Gilbert de Genève qui,
sur notre demande, est venu voir mon père deux fois à Munich et lui a expliqué, presque
crûment, le danger très grave auquel il est maintenant exposé, ira tout exprès de Genève à Rome
pour être sur place, fais tous les examens nécessaires juste avant les répétitions et, s’il y a bien,
lui interdire de prendre la baguette et surtout pour intervenir par tous les moyens que lui
confèrent et son amitié et son autorité professionnelle afin de faire tâcher à mon père le concert
de Londres qui devrait avoir bien quelques jours plus tard et auquel—uniquement à cause de
l’attitude du Prof Diehl—il ne veut actuellement renoncer pour rien au monde. Mais au moins a-
t-il accepté de se soumettre, in extremis, au verdict du Dr. Gilbert au moment du concert de
Rome. Londres sera donc, en fin de compter supprimé, mais vous voyez combien tout cela est
difficile et compliqué. Bon, mais après ? Car c’est au retour en Amérique, à New York d’abord
où ils ont une foule de projets, à Hollywood ensuite, que sera le terrible danger. C’est cela qui
nous épouvante car il n’y aura personne là-bas, je le crains, pour s’opposer, avec l’autorité
nécessaire, aux plus folles entreprises…et nous n’y pouvons absolument rien ! Il ne nous reste
que la consolation, bien maigre, de vous dire que sans notre séjour à Munich, rien n’aurait été
changé dans sa vie, même maintenant et dans les prochaines semaines. Je le dis sans modestie :
si Denise et moi n’étions pas aller à Munich, je crois qu’on serait déjà en train de courir à toute
vitesse directement à la catastrophe…
Vous venez en tête, chère grande Amie, parmi les très rares personnes qui peuvent comprendre
tout cela et partagent nos angoisses et à qui nous puissions en parler avec autant de liberté. Nous
vous en savons un gré infini…
Permettez-moi de vous embrasse avec tout notre affectueux et amical dévouement,
Théodore
P.-S. Est-il besoin d’ajouter tout ce que l’on ressent à la vue de ce qui se passe actuellement dans
le monde entier ? ! Plus que jamais notre unique consolation doit être dans la foi Catholique.
Théodore Strawinsky to Boulanger
Genève
October 16, 1956
Dear Nadia,
I imagine your concern if you’ve heard (as I am assuming) what public rumors are saying about
my father. I am writing you these lines so you can find them upon arriving home from Poland.
Alas! The news is not good, and how can I hide this worry from you? The stroke my father
suffered right after his Berlin concert is a truly serious shock. But what is and will be from now
on a point of constant anxiety for us, is that he, at all costs, will henceforth have to take extra
precautions in looking after himself, to the utmost, and you know how difficult that is for him.
Thursday, I am going to join him in Munich where he is being taken care of in a clinic. I did not
go there earlier, so as to avoid alarming him with an impromptu visit. Of course continuing the
tour is out of the question (this is completely between us). I will write you a note from Munich. I
know, dear Nadia, that we are united in our thoughts, and how deeply you share our despair.
Your friendship is a comfort.
Denise and I send our love and our deepest commitment,
Théodore
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
16 octobre 1956
Chère Nadia,
J’imagine votre inquiétude si vous avez appris (comme je suppose) par la rumeur publique ce qui
est assiocé [sic] à mon père. Je vous écris ces lignes pour que vous les trouvez chez vous en
rentrant de Pologne. Hélas ! Les nouvelles ne sont pas bonnes et comment vous cacherai-je votre
[sic] angoisse ? L’accident vasculaire-circulatoire que mon père a eu aussitôt après son concert
de Berlin est un assourdissement du plus sérieux. Mais ce qui est et sera désormais un motif de
constante angoisse pour nous, c’est qu’il faut dorénavant à tout prix qu’il se ménager beaucoup,
au maximum, et vous savez vous-même combien cela est difficile pour lui. Jeudi, j’irai le
rejoindre à Munich où il est soigné en clinique. Je n’y suis pas allé plus tôt pour ne pas l’alarmer
par une arrivée inspirée. Naturellement il ne peut plus être question de continuer la tournée (ceci
tout à fait entre nous). Je vous écrirai un mot de Munich. Je sais, chère Nadia, que nous sommes
unis en pensées et combien profondément vous partagerez notre angoisse. Votre amitié est un
réconfort.
Denise et moi vous embrassons en vous disent notre très grand attachement,
Théodore
Boulanger to Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Palais de Fontainebleau (S.-&-M.)
Conservatoire de musique
Le Directeur du Conservatoire
September 2, 1956
My Dearest Ones,
Will be at the Bauer on the 8th. It’s terrible to wait, my impatience to see you again is so great, to
hear the Canticum and Choral. I had better keep quiet, because I’m incapable of expressing what
these works call for.
My love and deepest affection to you both,
NB
[P.S.] Impossible to obtain a room before the 8th, will therefore be at the Jolly Ravenna Hotel
from the 5th to the 8th; am also looking forward to seeing the mosaics. Annette Dieudonné,
Winifred Johnstone, and one of my Indian students will all be there on the 8th.
[P.P.S.] What an incredible story concerning seats—Oh well, we’ll fight them if we have to!
Boulanger à Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Palais de Fontainebleau (S.-&-M.)
Conservatoire de musique
Le Directeur du Conservatoire
2 septembre 1956
Mes très Chers,
Serai au Bauer le 8—terrible d’attendre, si grande est mon impatience vous revoir, entendre
Canticum et Choral. Mieux vaut que je me taise puisque je suis incapable de dire ce que de telles
œuvres appellent.
Je vous embrasse avec toute ma profonde affection,
NB
[P.-S.] Impossible d’obtenir une chambre avant le 8, suis donc du 5 ou 8 Hotel Joly Ravenne, au
surplus[,] heureuse de voir les mosaïques. Annette Dieudonné, Winifred Johnstone, un de mes
élèves indiens serons tous là le 8.
[P.P.-S.] Quelle histoire incroyable au sujet des places—enfin, on se battra si nécessaire !
Boulanger to Théodore Strawinsky
August 13, 1956
Dear Théodore,
Although death may have been a deliverance for your dear Madubo, I understand your pain and
I’m saddened not to have said so when I heard news of her death. So now your dear old friend is
in Peace—which she deserved so well. Like always, I am thinking of you—of our memories—of
your mother. I send you my love and send to all three of you my deep affection.
Nadia B.
[P.S.] Will you be in Venice? I do hope so.
[P.P.S.] And the work is so grandly austere, strong—its sonority must be extraordinary. And I
am so happy at the thought of seeing your Father again.
Boulanger à Théodore Strawinsky
13 août 1956
Cher Théodore,
Bien que la mort ait été une délivrance pour votre chère Madubo—je comprends votre peine et
suis triste de ne pas vous l’avoir dit quand j’ai appris la fatale nouvelle. Voilà votre chère vielle
amie dans la Paix—qu’elle avait si bien méritée—comme toujours je pense à vous—à nos
souvenirs – à votre mère—je vous embrasse et vous dis à tous trois mon profond attachement.
Nadia B.
[P.-S.] Serez-vous à Venise ? Que je le souhaite.
[P.P.-S.] Et l’œuvre est si grande austère, forte—sa sonorité doit être extraordinaire. Et j’ai tant
de bonheur à la pensée de revoir votre Père.
Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu, 9th
Telephone: Trinité 90-17
Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
U.S.A.
June 4, 1956
My very dear Friend,
“We leave the 27th”—May or June 27th? And I wonder where my wishes are going to find you.
You are unbelievably lucky: I can’t write—and besides, what letter [could I write] after meeting,
after getting to know the Canticum!!
But, modestly, wisely, I send you my love, I thank you, and I profess myself yours,
N
[P.S.] I’ll be in Venice at the Bauer from September 11 until . . . ! Everything depends on you.
[P.P.S.] All tenderness to Vera and kind regards to Bob.
Boulanger à Stravinsky
36 rue Ballu, 9è
Téléph.Trinité 90-17
Monsieur Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
USA
4 juin 1956
Très cher Ami,
« Le 27 nous nous embarquons » 27 mai, Juin ? Et je me demande où mes vœux vont vous
rejoindre. Vous avez une chance folle : je ne sais pas écrire—sans cela quelle lettre après la
rencontre, la connaissance de Canticum !!
Mais modestement, sagement, je vous embrasse—vous remercie—et me dis votre
N
[P.-S.] Serai à Venise, au Bauer, le 11 septembre jusqu’au… ! Tout dépend de vous.
[P.P.-S.] Mille tendresses à Vera et, amitiés à Bob
Stravinsky to Boulanger
Hollywood
May 16, 1956
My very dear Nadia,
Excuse my silence—it's the fault of the Biennale! No one knows the date of my concert; all we
know is that it will be no later than September 20. I cannot even obtain from them the smallest
details about the choruses, orchestra, soloists; correspondence has been dragging on for months!
It’s horrendous.
I just changed the entire program, because they didn’t want to make my job easier in letting Bob
Craft conduct the old Venetian masters that he certainly knows better than I. I sent a cable to tell
them that I will conduct at the Fenice, and not at St Mark’s,* the following program:
Canticum
Mass
Canticum
Choral und Variationen (Vom Himmel hoch) of J. S. Bach in my arrangement for choir and
orchestra. B. &. H. is in the process of printing it.
As usual we are staying at the Bauer Gruenwald Hotel. In a month we are taking the train to New
York where we will set off (Vulcania) for Athens.
I am conducting Les Noces and Bob my Bach arrangement on May 27 at Ojai.
Fond and affectionate wishes,
I Str
*Because one does not give a concert performance of a mass intended to accompany a religious
service in a church.
Stravinsky à Boulanger
Hollywood
16 mai 1956
Tres chere Nadia,
Excusez mon silence—a Biennale la faute! Personne ne connait la date de mon concert ; tout ce
qu’on sait c’est que cela ne sera pas plus tard que le 20 septembre. Je n’arrive meme pas a
obtenir d’eux le moindre detail sur les chœurs, orchestre, solistes ; correspondance trainant des
mois ! C’est epouventable.
Je viens de changer le programme entier, car ils ne voulaient pas me faciliter la tache en donnant
a Bob Craft la direction des vieux maitres venitiens qu’il connait certainement mieux que moi. Je
leur ai cable que je dirigerai a la Fenice et non a St. Marc* le programme suivant :
Canticum
Messe
Canticum
Choral und Variationen (Vom Himmel hoch) de J.S. Bach dans mon arrangement pour chœur et
orch. B. &. H. est en train de le graver.
On descend comme toujours au Bauer Gruenwald Hotel. Dans un mois on prend le train pour
NewYork [sic] ou on s’embarque (Vulcania) pour Athenes.
Je dirige le 27 mai a Ojai Les Noces et Bob—mon arrangement de Bach.
Vous embrasse affectueusement
I Str
*Car on ne donne pas dans une eglise une execution de concert d’une messe destine [sic] a
accompagner un service divin.
Boulanger to Stravinsky
May 6, 1956
1. Exact date of performance or rehearsal Canticum Venice
2. Which hotel will you be staying at? Bauer?
3. Would you prefer that Annette and I stay at a different hotel?
4. How long will you be in Venice?
[P.S.] Forgive me for bothering you with this . . . Plans must be made, rooms reserved. I’ve
received Canticum. What marvelous and powerful music! Thank you, your
Nadia B.
Boulanger à Stravinsky
6 mai 1956
1. Date exacte exécution, er rep. Canticum Venise
2. Quel hotel [sic] descendez-vous ? Bauer ?
3 Préfériez-vous qu’Annette et moi descendions autre hotel
4. Combien de temps restez-vous Venise [sic]
Pardon vous ennuyer, mais…il faut faire des plans. Retenir des chambres—Ai reçu Canticum,
quelle musique merveilleuse et forte. Merci, votre
Nadia B.
Boulanger to Théodore Strawinsky
The Palace, Principality of Monaco
April 5, 1956
Dear Théodore,
Would you please tell His Majesty how much I am touched by His thoughts and am sorry that I
am unable to accept His gracious invitation, but I am here to prepare the nuptial mass for the
Prince of Monaco whom I knew as a child, and I am kept here for this ceremony with all my
heart.
I regret missing the concert in every respect—how I would like to see all three of you again in
Venice, in any case! Your Father seems to be involved in the most enriching activities—How
delightful.
I send you all my most tender affection.
Nadia B.
Boulanger à Théodore Strawinsky
Le Palais. Monaco Principauté de Monaco
5 avril 1956
Cher Théodore,
Voulez-vous bien dire à Sa Majesté combien je suis touchée par Sa pensée et désolée de ne
pouvoir me rendre à Sa gracieuse invitation, mais je suis ici pour préparer la messe de mariage
du Prince de Monaco que j’ai connu enfant, et c’est de tout mon cœur que je suis retenue par
cette cérémonie.
Je regrette tant de manquer ce concert à tous égards—que je voudrais vous revoir tous trois à
Venise, en tout cas ! Votre Père semble dans la plus féconde des activités—Quel bonheur.
Je vous embrasse tous de toute ma tendre affection.
Nadia B.
Stravinsky to Boulanger
Good Friday, [March 30] 1956_
My very dear Nadia,
Happy Easter to you as well!
My cantata for Venice is called Canticum Sacrum—for tenor, baritone, choir, and a large
instrumental ensemble. Not long (17 minutes), somewhat difficult (particularly for the singers’
pitches). Latin text from the Vulgate. Vocal score will probably already appear in May, the full
score—after Venice. Ask Dr. E. Roth (B&H in London) to send you the second set of proofs that
I have just corrected—it will be easier, because here I have only manuscripts.
I just finished (and sent back to London) an important arrangement of J. S. Bach's Chorale and
five canonic variations—Vom Himmel hoch da komm' ich her—for instrumental ensemble and
choir. I will conduct it with my Canticum in Venice and Bob [will conduct it] here, at Ojai, in the
month of May.
Poor Marie Blanche! Was it a stroke?
Love
I Str.
Stravinsky à Boulanger
(Easter)
vendredi Saint/[19]56
Tres chere Nadia,
Bonne Paques a vous egalement !
Ma cantate pour Venise s’apelle Canticum Sacrum—pour Tenor Bariton, Chœur et grand
ensemble instrumental. Pas long (17 minutes), assez difficile (surtout pour le pitch des
chanteurs). Texte latin de la Vulgata. Vocal score paraitra probablement deja en Mai, le full
score—apres Venise. Demandez Dr. E. Roth [sic] (B.&.H. a Londres) de vous envoyer la 2nde
epreuve que je viens de corriger—ce sera plus simple, car ici je n’ai que les manuscrits.
Je viens de terminer (et renvoyer a Londres) un arrangement important pour un ensemble
instrumental avec chœurs du Choral et 5 variations canoniques de J.S. Bach— Vom Himmel hoch
da komm’ ich her. Je vais le diriger avec mon Canticum a Venise et Bob ici, a Ojai au mois de
mai.
Pauvre Marie Blanche! Était-ce un stroke?
Love
I Str.