Boulanger to Stravinsky
Les Maisonettes
Gargenville
S.O.
December 13, 1939
Dear Igor,
I am with you in such emotion and tenderness in these days of memorializing. I wanted to go and
bring flowers to Mika’s grave on the 30th but I was unsuccessful, I couldn’t go out. But how I
think of Her, of Catherine, of your Mother—and how I love you in Them, [as] I love them in
you.
It is necessary, so as to honor their memory, that you carry on yourself. It was in understanding
God’s will, finding strength still, even in your pain. But your heart’s fatigue felt itself carried
away by your spirit, by it alone. It’s so beautiful to act, again and until the final hour.
I know what you did there. Your radiance and that which you brought to this young girl, anxious
to understand you, wishing to be guided by you, illuminated the clarity of your spirit. Good will
creates such utopias—and even more ideology. The nineteenth century played with people’s
minds by creating false values. The most absurd conception of art, and from there, even the
deformation of the physical [body]—eyes that couldn’t see, ears that no longer knew that music
is about sound. Your role is limitless. Your action—because through works and words you’ve
brought the house back into order. On the one hand sometimes roughly, but . . . the reaction will
only be better.
I have just written to Miss Holl (Longy School) to confirm to her my desire to come next year.
This year I do not wish to leave France. I hope this will happen—and that you will still be there.
I’m going to Paris next week and count on seeing Vera.
Fondly and wholeheartedly,
Your
Nadia B.
Boulanger à Stravinsky
Les Maisonettes
Gargenville
S.O.
13 décembre 1939
Cher Igor,
Avec quelle tendresse et quelle émotion je suis avec vous, dans ces jours de souvenir. Je voulais
aller porter des fleurs sur la tombe de Mika le 30—mal réussi, je n’ai [pas] pu sortir. Mais
comme je pense à Elle, à Catherine, à votre vieille Maman——et comme je vous aime en Elles,
si [et] les aime en vous.
C’était prolonger leur ne que de poursuivre la vôtre [sic]. C’était comprendre la volonté de Dieu,
que de trouver des forces encore, dans votre douleur même. Mais la fatigue de votre cœur à se
sentir emporté encore par votre esprit, par lui-même. C’est si beau d’agir, encore et jusqu’à la
dernière heure.
Je sais ce que vous avez fait là-bas. Votre rayonnement, et ce que vous avez apporté à cette
jeunesse anxieuse de vous comprendre, désirer d’être guidée par vous—éclairée par la clarté de
votre esprit. La bonne volonté crée de telles utopies—et plus encore l’idéologie. Le XIXé s’est
joué des esprits, en créant des fausses valeurs. La plus absurde conception de l’art, et delà, la
déformation même physique—des yeux qui ne voient plus, des oreilles qui ne savent plus que la
musique est du son. Votre rôle est sans limites. Votre action—car, par les œuvres et les paroles,
vous avez réunis la maison en ordre. D’une main parfois rude mais . . . . la réaction n’en sera que
meilleur.
Je viens d’écrire à Miss Holl (Longy School) pour lui donner une confirmation de mon désir de
venir l’an prochain. Cette année je voudrais ne pas quitter la France. J’espère que cela se
réalisera—et que vous serez encore là.
Je vais à Paris la semaine prochaine, et compte bien voir Vera.
Je vous embrasse et suis d’un cœur
Fidèle votre
Nadia B.
Stravinsky to Boulanger
Igor Stravinsky
Hotel Hemenway
Boston, Mass, U.S.A.
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris 9th, France
April 18, 1940
My very dear Nadia,
I am feeling an irresistible urge to write you, be it only a couple of lines. I hope that you are
aware of the news of my marriage to Vera (civil for the moment, in observance of the Orthodox
Lent) about which I had sent a telegram to Paris, but I wanted to announce it to you personally.
We had to celebrate it earlier than first planned, but the tactlessness of the press since Vera’s
arrival in America and my terrible solitude (despite my numerous occupations) made me decide
to have her come from Charleston (where she was staying at some friends’) to Boston* to get
married—which was done on March 9 in Bedford, 30 km from here, at the house of some
Russian friends (a Harvard professor), in the country.
A month ago, under the auspices of our ambassador, with the skillful and influential aid of Mr.
and Mrs. Bliss, I succeeded in giving a chamber concert in New York benefiting French
musicians affected by the war that was successful both from a financial and an artistic point of
view.
You and Mme Loudon should already be in possession of the large sum of $2,640 that was
collected and that the good Mrs. Bliss told me about. I am very proud of this and very happy that
it is you, along with Mme Loudon, who are responsible for the distribution, as I was able to
understand it from Mrs. Bliss’ letter.
We are very distressed by the events, although fully confident in the outcome of this gigantic
struggle with evil. I very much want to have some news from you, dear friend—direct news.
Sister Edward whom I saw in Chicago had some and not me! We leave for Los Angeles (143 So.
Gramercey C/O Dr. A. Kall) in May where we will spend the summer and probably the autumn.
Word from you would fill me with joy.
Your
I. Str.
*Where we are living at this moment—the Hotel Hemenway—until the end of my work at
Harvard (May 5)
[P.S.] Hugs and kisses, dear Nadia—Vera
Stravinsky à Boulanger
Igor Stravinsky
Hotel Hemmenway [sic]
Boston, Mass, U.S.A.
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris 9ème
, France –
Très chère Nadia,
J’éprouve un besoin irrésistible de vous écrire ne serait-ce que quelques lignes. J`espère qu’on
vous a fait savoir la nouvelle de notre mariage avec Vera (pour le moment—civil, vu le grand
carême orthodoxe) dont j’ai câblé à Paris, mais j’avais envie de vous l’annoncer
personnellement. On a du [sic] le célébrer plus tôt qu’on me le projetait primitivement, mais
l’indiscrétion de la presse depuis l’arrivée de Vera en Amérique et ma terrible solitude (malgré
mes nombreuses occupations) m’ont décidé de la faire venir de Charleston (où elle s’installa
chez des amis) à Boston* pour nous marier—ce qui été fait le 9 mars à Bedford, à 30 km d’ici
chez des amis russes (professeur à Harvard), à la campagne.
Il y a un mois, sous les hospice [sic] de notre ambassadeur, avec l’aide habil [sic] et puissante de
Mr. et Mme Bliss j’ai réussi à donner un concert de chambre à New York au profit des musiciens
français éprouvé [sic] par la guerre qui a réussi aussi bien pecunirement[sic] qu’un point de vue
artistique.
Vous et Mme Loudon devez déjà être en possession de la somme importante de $2640 qu’on a
recueillie et dont m’a fait part la bonne Mme Bliss. J’en suis très fier et très heureux que c’est
vous avec Mme Loudres qui vous charges [sic] de la distribution comme j’ai pu le comprendre
de la lettre de Mme Bliss.
Nous sommes très angoissé [sic] par les événements quoique pleins de confiance dans l’issue de
cette gigantesque lutte avec le mal. J’ai tellement envie d’avoir de vous [sic] nouvelles, chère
amie, des nouvelles directes. Sister Edward que j’ai vu[e] à Chicago en avait et moi non! Nous
partons pour Los Angeles (143 so. Gramerey [sic] C/o Dr. A. Kall) en mai où nous passerons
l`été et l’automne probablement. Un mot de vous me comblerait de joie.
Votre
I. Str.
*où nous vivons en ce moment à l’Hôtel Hemmenway [sic] jusqu’à la fin de mes occupations à
Harvard (5 mai)
[P.-S.] Je vous embrasse de tout cœur chère Nadia—Vera
Boulanger to Stravinsky
Faugeras
41 Uzerche
Corrèze [Letterhead]
Mr. Igor Strawinsky
c/o Dr. Alexis Kall
143 South Gramercy Place
Los Angeles
California
June 22, 1940
My Dear Friend,
No doubt this is the last chance to write to you.
I could learn nothing about the children. Could do nothing for them—impossible to
communicate.
If it is God’s will that we never see each other again, know that you have been one of the greatest
lights of my life.
My love to you and Vera,
Nadia B.
[P.S.] How I thought of you on the 18th! What a sad birthday you must have had, so far away.
Boulanger à Stravinsky
Faugeras
41 Uzerche
Corrèze [Letterhead]
Mr. Igor Strawinsky
c/o Dr. Alexis Kall
143 South Gramercy Place
Los Angeles
California
22 juin 1940
Mon Cher Ami,
La dernière opportunité sans doute de vous écrire.
Je n’ai rien pus[sic] savoir des enfants. Rien faire pour eux—impossible de communiquer.
Si Dieu veut que nous ne nous voyions plus, sachez que vous avez été une des grandes lumières
de ma vie.
Je vous embrasse, Vera et vous
Nadia B
Comme j’ai pensé à vous le 18 ! Quelle triste fête, si loin, que vous avez eue.
Boulanger to Stravinsky
November 19, 1940
Dear, Dear Igor,
Sorry for not having written yet [and] not telling you that I had seen Sviétik in Vichy, that they
all are as well as possible, courageous, and that he, Sviétik, has a sort of confidence in himself.
And then I received your telegram, which was so nice, so good, so necessary.
But . . . limited time and above all, personal difficulties. Everything is still so hard! How I would
like to see you, you and Vera both. I need to build up my strength again, [I need] to see you.
To think that no one had told me: the Symphony in Chicago. I found out two days after!
Completely ridiculous.
I hope the Forbeses will agree to keep me. The need to be “home,” which I can satisfy a little
here, is so great. My God, my heart is heavy, but one must hope, and fight on!
I send my love to both of you, and am with all my heart,
Your
Nadia
Boulanger à Stravinsky
19 novembre 1940
Cher, Cher Igor,
Pardon de ne pas vous avoir encore écrit, vous avoir dit que j’avais vu Sviétik à Vichy, qu’ils
sont tous aussi bien que possible, courageux, et avec une sorte de confiance en lui-même,
Sviétik. Puis, votre télégramme, si gentil, si bon, si nécessaire.
Mais…temps limité et surtout, difficultés intérieures. Tout est encore si dur ! Que je voudrais
vous voir, Véra et vous, besoin de se retremper, de vous retrouver.
Dire que personne ne m’a dit : la Symphonie à Chicago. J’ai su deux jours après ! Trop absurde.
J’espère que les Forbes vont consentir à me garder, le besoin d’être « chez soi » que je peux
assouvir un peu ici, est si grand. Mon Dieu, que le cœur est lourd, mais il faut espérer, et lutter !
Je vous embrasse, tous deux, et suis de tout cœur,
Votre
Nadia
Boulanger to Vera Stravinsky
December 10, 1940.
Dear Vera,
Thank you—the 23rd at Dick Hammond’s—got it.
In Washington on the 4th at Miss Winslaw’s—all of us.
Thank you for the lectures. I can do nothing for the program. K[oussevitzky] has left for a week.
But it seems impossible this can’t be arranged.
So the 23rd—I will attempt to see you before “our” dinner.
With all my heart to you both,
NB
1941
Boulanger à Vera Stravinsky
le 10 décembre 1940
Chère Véra,
Merci—entendu pour le 23, chez Dick Hammond
Le 4 à Washington-chez Miss Winslaw, tout cela nous
Merci pour les conférences. Je ne peux rien pour le programme. K. est part [sic] pour 8 jours.
Mais il semble impossible que cela ne s’arrange pas.
Donc au 23—je tâcherai de vous voir avant « notre » diner.
De tout cœur à vous deux.
NB
Boulanger to Stravinsky
Gerry’s Landing
Cambridge, Massachusetts
Throwbridge 78-89
Monsieur Igor Strawinsky
Chateau Marmont
3221 Sunset Boulevard
Hollywood, Los Angeles
California
March 17, 1941
My dear friend, I’m ashamed not to have written you earlier, but, if I am very busy, I am also
dealing with a heavy moral crisis. It was twenty-three years ago on Saturday that my little Lili
died—it will be six on Wednesday since Mother has been gone—it is impossible to do here what
we always did in Paris, but at least I had believed it possible. All of this, the feeling of shame I
have for having left at such a time, has filled my heart with pain. I should have known, but on the
other hand, what else can be done. To help them over there, it was truly necessary to carry out
this other work. Ultimately, as you see, it’s not going very well. And it’s not really necessary that
things work, if we want to find a balance again. These past few years have been filled by our lost
ones and today we pay for it; it’s only right. And it has to be so, because if remorse acts as a
springboard for us, we can create new strength in ourselves from it. The trick is to figure out
what it is we are ready to give our lives for. And we have several things to give, because even if
it is hopeless, we must all still prepare for the end. But just imagine how my despair is paired
with an indescribable hope. And I offer my strength to that which requires all of it, but for the
time being I have lost my strength, which is absurd. But I didn’t know how much I loved France,
how I need her, and how, in her weakness, I feel she is great. How badly we have served her, we
other French men and women whose flesh and spirit were crafted by her, her traditions, and her
faith. We are suddenly reminded that we descended from those who fought with Joan of Arc,
who prayed with Saint Louis, who witnessed the construction of Chartres. And such memories
will permit neither weakness nor treason.
What have we done with this heritage that was our honor and demanded our responsibility? We
suddenly realize when waking up from such an awful nightmare—because that has been our
collective existence—that we do not have enough tears to offer up to God. It has nothing to do
with sentimentality, but rather the awakening of the conscience—it is well worth going through a
serious crisis. So if it takes cruelly seeing one’s self in an unsympathetic mirror, the result is
worth the suffering. I do not like to be ashamed, and, thank God, I have not had much shame in
my life. I have been selfish, like almost all humans, but haven’t had too many irreparable faults.
(I believe in the forgiveness of sins, certainly, but for the past to be erased, it must remain the
past.) As for life in general, there are so many concessions to let go of. And the result doesn’t
allow us to blame our neighbors—the “guilty ones” (the “guilty ones” are easy to blame)—but it
forces us to judge our own actions, our own efforts. And it is not a pretty picture. Everything gets
forgotten, it’s that simple. As if we didn’t have parents to whom we must show respect and be
accountable. The time has come—but a great country that radiated glory has lost everything in a
few wretched days by the mistakes accumulated over such a long time. We have to think about
this first, then next, and for always; we must understand it from every angle, and then—and only
then—with our house put back in order—we will (perhaps) be able to set out on a new course, or
be left to sleep in the peace of God, having measured [our] faults, and though forgiving [them],
fearing them still.
Please forgive all of this, which makes no sense other than to me. But I am so alone with this that
I must open my heart. And who can understand it like you? What bad luck to be honored by such
an overwhelming trust. It doesn’t matter. It is worth something, because how many men, at this
very moment, are beating their own breasts?
As for the score, I hope that it will not come right now because we are giving a concert for the
Polish on April 4 in New York, with Schütz’s Resurrection . . . . One set of parts had to be
completely redone since I did not have them anymore, and although Barbara is making copies,
that has taken a long time. One would not think, to see this endless and useless letter, that I am
short on time. But it is easier to say everything in a jumble than it is to choose, eliminate, reject,
and craft.
I have not yet found a copy of the prayers. I have just sent a letter on this subject and will keep
you informed.
Give Vera my love, and, rest assured, I am finished. I send my love. I miss you both terribly, and
I hope that we will meet again . . . one day.
Yours,
Nadia
Boulanger à Stravinsky
Gerry’s Landing
Cambridge, Massachusetts
Throwbridge 78-89
Monsieur Igor Strawinsky
Chateau Marmont
3221 Sunset Boulevard
Hollywood, Los Angeles
California
17 mars 1941
Mon cher ami,quelle honte de ne pas vous avoir encore ecrit,mais,si je suis tres occupee,je passe
aussi par une crise morale assez dure.Ces jours d’anniversaires,il y a eu samedi 23 ans que ma
petite Lili est morte—il y en aura six mercredi que Maman n’est plus la–l’impossibilite de faire
ici ce que nous faisions toujours a Paris,du moins je l’ai cru,tout cela,le sentiment de honte que
j’ai d’etre partie dans untel [sic] moment,a pris dans mon esprit de douloureuses
proportions.J’aurais du le savoir,mais d(autre [sic] part,que faire autrement.Pour les aider la-
bas,il fallait bien remplir cet autre devoir.Enfin,comme vous voyez,cela ne va pas.Et il ne faut
pas que cela aille,si nous voulons retrouver un equilibre.Ces dernieres annees avaient ete
remplies par nos abandons.Nous payons aujourd’hui: ce n’est que juste.Et c’est necessaire,car si
les remords nous servent de tremplin,nous pouvons grace a eux creer en nous de nouvelles forces
.Le tout est de bien determiner ce a quoi nous sommes prets a donner notre vie.Et nous avons de
quoi en donner plusieurs,car meme si c’est sans espoir,encore faut-il se preparer a la
terminaison.Mais figurez-vous que mon desespoir est double d’un espoir indicible.Et c’est a
tendre mes forces vers ce qui les demande toutes,que pour le moment je les ai perdues,ce qui est
absurde.Mais je ne savais pas combien j’aimais la France,combien j’ai besoin d’elle,et
combien,dans sa faiblesse,je la sens grande.Comme nous l’avons mal servie,nous autres francais
dont la chair et l’esprit sont formes par elle,ses traditions,sa foi.Il nous souvient soudain que nous
descendons de ceux qui ont lutte avec Jeanne d’arc,qui ont prie avec Saint Louis,qui ont vu
s’elever Chartres.Et de tels souvenirs ne permettent ni faiblesse ni trahison.
qu’avions nous fait de ce patrimoine qui etait notre honneur et engageait notre responsabilite.A
se reveiller d’un tel affreux cauchemar,car c’est-ce qu’a ete notre vie nationale,on comprend
soudain,et on n’a pas assez de larmes pour offrir a Dieu.Il ne s’agit pas de sentimentalite,mais du
reveil de la conscience–cela vaut bien de passer par une lourde crise.Si l’on s’est cruellement vu
dans un impitoyable miroir,le resultat vaut bien la souffrance.Je n’aime pas avoir honte,et,j’en
benis Dieu, je n’ai pas eu beaucoup honte dans ma vie.De l’egoisme, comme presque tous les
humains,mais,pas trop de fautes irreparaples(je crois a la remission des peches,certes,mais le
passe pour effacable qu’il soit reste le passe)En ce qui concerne la vie en generale,que de
concessions de laisser aller.Et le resultat ne nous permet pas d’accuser le voisin,les
« responsables »(qu’ils ont bon dos,les responsables)mais nous force a juger notre propre
action,notre propre effort.Et,ce n’est pas joli.Tout oublie,c’est bien simple.Comme si on n’avait
pas de parents a qui il faut donner son respect,et rendre des comptes.L’heure est venue—mais,un
grand pays rayonnant de gloire,en quelques pauvers journees a tout perdu,par les fautes
accumulees pendant si longtemps.C’est a cela qu’il faut penser d’abord,ensuite,et
toujours,l’entendre a tous les domaines et ensuite,mais ensuite seulement,dans la maison remise
en ordre,repartir pour un nouvel effort,ou s’endormir dans la paix du Seigneur,ayant mesure ses
fautes,et meme pardonne,les craindre encore.
Pardon de tout ceci qui n’a aucun sens, sauf pour moi.Mais je suis si seule a cet egard,qu’il me
faut bien ouvrir mon cœur.Et qui,comme vous peut comprendre?Mais pas de chance,que d’etre
honore d’une si ecrasante confiance.Cela ne fait rien,cela vaut bien quelque chose,car,quel est le
nombre d’hommes qui en ce moment meme,se frappent la poitrine?
Pour le materiel,j’espere qu’il ne viendra pas maintenant,car nous donnons un concert pour les
Polonais le 4 avril a New-York,avec la Resurrection de Schutz…il a fallu refaire tout un
materiel,puisque je n’avais plus rien,et bien que Barbara fasse les copies,cela a pris beaucoup de
temps.On ne dirait pas,a voir cette interminable et inutile lettre,que je manque de temps.Mais il
est plus facile de dire toute,en desordre,que de choisir,eliminer,refuser,et donner forme.
Pas encore trouve un exemplaire des prieres.Je viens d’envoyer une lettre a ce sujet,et vous
tiendrai au courant.
Embrassez Vera,et,rassurez-vous j’ai fini.Je vous embrasse.Vous me manquez tous deux
affreusement,et je veux esperer que nousnous reverrons…un jour
Votre
Nadia
Boulanger to Stravinsky
Gerry’s Landing
Cambridge, Massachusetts
Throwbridge 78–89
May 30, 1941
Dear Igor,
Forgive my silence, but everything justifies it—first, the worrying preoccupation we all share,
then the student who was to help me work for you was ill, and finally my arm has made writing
very difficult all these past months (while falling I horribly bruised my muscles and my nerves
are still very sore.)
I only had one new score, the second one—and this makes the work more uncertain, because I
have the feeling that I’m forgetting piles of details—moreover, I’ve had to accept, with much
gratitude, to go teach at Sister Edward’s Convent where I’ll be from June 18 to June 26—going
afterward to Santa Barbara (assuming this is still possible!)
I would have to find the right score here with the already corrected parts, around the 15th or 20th
of August (I have to go to Canada again for my visa to be changed to a Professor Visa) and I will
do everything that is possible. But the truth is that new parts must be created, and this I cannot
take on. The student who wanted to do it will not be here for months, unfortunately, and Barbara
does not have the means to assume such work. Ultimately, I will do all that I can—if you knew
how painful it is to write, you would understand why I’ve really not been able to do it.
It is peculiar, I was convinced I wrote to you several weeks ago, when I spoke with you about the
house, about this summer—was it actually a dream? I suddenly have doubts, and yet I can even
remember what I told you. I don’t know myself, anymore! My love to both of you,
NB
[P.S.] I hope to give you the Ave Maria next week. But . . . so many promises have already been
made to me that I don’t believe anything anymore—still, I have Noces, Apollon, Symphonie de
psaumes, Sérénade, etc. . . .
[P.P.S.] Am distressed.
Boulanger à Stravinsky
Gerry’s Landing
Cambridge, Massachusetts
Throwbridge 78-89
30 mai 1941
Cher Igor,
Pardon de mon silence—mais tout l’excuse—d’abord l’état d’affreuse préoccupation où nous
sommes tous, puis, la maladie de l’élève qui devait m’aider à travailler pour vous, enfin, un bras
qu’a rendu écrire très difficile tous ces mois-ci (en tombant...horriblement froissé des muscles, et
des nerfs encore très douloureux.)
Je n’avais qu’un matériel neuf, la 2de
partition—et cela rend le travail des plus douteux, car j’ai
l’impression d’oublier des tas de détails—de plus, j’ai dû accepter, avec quelle gratitude, d’aller
enseigner au Couvent de Sister Edward où je serai du 18 Juin [sic] au 26 Juillet [sic]—allant
ensuite à Santa Barbara (en admettant que tout cela soit encore possible !)
Il faudrait que je trouve la bonne partition ici avec le matériel déjà corrigé, vers le 15 ou 20 août
(il faut encore aller au Canada pour que mon visa soit changé en Professor Visa) et je ferai tout
ce qu’il est possible—mais la vérité c’est qu’il faudrait faire un matériel neuf—et cela je ne peux
l’entreprendre—l’élève qui voulait le faire ne sera pas en étant[sic] d’ici des mois. Hélas, et
Barbara n’a pas les moyens de se charger d’un tel travail. Enfin, je ferai tout ce que je pourrai—
si vous saviez combien c’est pénible d’écrire, vous comprendriez pourquoi je n’ai vraiment pas
pu le faire.
C’est singulier, j’étais persuadée vous avoir écrit, il y a quelques semaines, quand je vous ai
parlé de la maison, de cet été—est-ce vraiment un rêve ?—J’ai tout-à-coup des doutes—et
pourtant, je croyais même me souvenir de ce que je vous disais. Je ne sais plus moi-même ! Je
vous embrasse tous deux, avec la plus profonde affection.
NB
[P.-S.] J’espère vous offrir un Ave Maria la semaine prochaine. Mais…tant de promesses m’ont
déjà été faites que je ne crois plus à rien –pourtant j’ai Noces, Apollon, Symphonie de psaumes,
Sérénade, etc…
[P.P.S] Affligée
Boulanger to Stravinsky
Chicago, Illinois [stamp]
c/o Mrs. Arthur Sachs
Ra Ben Farm
Hope Ranch Park
Santa Barbara Cal.
Mr. Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood
California
August 1, 1941
Dear Friend,
Thank you for your letter—I will be in Santa Barbara on Monday, but will be resting for at least
ten days. I just finished my courses at the Convent, and . . . I don’t have a choice. It is nothing,
and it is not important. But an old tired heart does not bear it—in addition to the daily effort, the
remorse—and I cannot get used to the idea of having left them there, suffering, oh what
suffering. I know that certain tasks can only be accomplished this way, and I have the dearest
friends here like you couldn’t imagine—the most faithful. I have understood the value of these
weeks at the Convent, the work demands all of my attention—but . . . something stronger than all
that haunts my thoughts: “You left everything.” [Even] if I were to face hardship here,
everything is easy—and despite all that I have, my conscience is troubled and that is greater than
any reason, even the serious, concrete [ones], that I have to pursue my work here. And I know
this is all that one can do.
See you soon, I hope. We will arrange something, because we must settle these parts once and
for all (if that is even imaginable!).
You told me nothing of Milène, of Sviétik, but I guess there is the world between you, and
Théodore, harder again for you than for him!
To Vera and to you, with all my affection,
NB
Boulanger à Stravinsky
Chicago, Illinois
C/O Mrs. Arthur Sachs
Ra Ben [sic] Farm
Hope Ranch Park
Santa Barbara Cal.
Monsieur Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood
California
1[er
] août 1941
Cher Ami,
Merci de votre lettre—je serai à Santa Barbara lundi, mais pour être au repos pendant au moins
[dix] jours. Je viens de finir mes cours au Couvent, et…je n’ai pas le [sic] choix. Ce n’est rien, et
cela n’a pas d’importance. Mais un vieux cœur fatigué ne supporte pas, en plus de l’effort
journalier, les remords—et je ne peux me faire à l’idée de les avoir laissé là-bas, souffrant, quelle
souffrance. Je sais, certains devoirs ne sont possibles qu’ainsi, et j’ai ici des amis, comme on
n’en peut imaginer de plus chers—de plus fidèles. J’ai compris la valeur de ces semaines au
Couvent, le travail demande toute mon activité—mais…quelque chose de plus fort que tout
obsède ma pensée : « Tu as tout quitté ». Si je vivais ici de privations, mais tout est facile—et
malgré tout ce que j’ai le trouble de ma conscience est plus grand que toutes les raisons, même
sérieuses, réelles, que j’ai de poursuivre ma tache [sic] ici. Et je sais tou[t] ce qu’on peut faire.
A bientôt, j’espère—nous arrangerons quelque chose—car il faut regler [sic] ce matériel une fois
pour toutes (si cela est imaginable !)
Vous ne me dîtes rien de Milène— de Sviétik—et je devine ce qu’est ce monde entre vous—et
Theodore—plus dur encore pour vous que pour lui !
A Vera et à vous, en toute affection.
NB