Boulanger to Stravinsky
Cap d’Antibes, Alpes
36 rue Ballu, Paris
Mr. Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
U.S.A.
April 11, 1951
Dear Friend,
Where to begin? First with questions, one above all the others: Your opera, will it take place in
Venice? When?
Please, let me know, because I would like to change all my plans in order to hear it.
I’ve just given two lectures on you. Not good, not complete, they need more work. But I have
reread all your music in one go . . . and . . . but what can any of that do for you. Yet, in the end,
among all those who know this work the best, where everything is different and everything has
come at the same time, I feel myself very unworthy of so great an honor. The audience was
excellent, an outstanding reaction. In Cannes!! In Nice!!
I write to you like I write to all the others, but, God knows how much I love you, and I feel
myself close to you. But I cannot for a single moment forget my reverence, my gratitude [to
you]. And there you are all alone, so high above, separated from us forever and ever. What a sad
story, because in the grand scheme of things, you are also a man like us and need us to surround
you, to fawn over you, to joke with you. I cannot.
Well, my beautiful letter finishes abruptly. I look around me, I say to myself: I will tell him, and .
. . nothing seems to me worthy of taking up your time. How peaceful you would be if everyone
were stricken by the same paralysis.
One day, I’ll speak to you of some young people who merit your attention, of some books that
are worth your reading. But as for the artistic and musical life, I will have the courage, no, might
I say the charity, to tell you nothing.
Did you know about the marvelous performances they tell me Markevitch has given of Le Sacre,
Perséphone, Orpheus? I can believe it without any difficulty, because he worked [hard] and
understood.
How I miss you, and how sad it is not to see you anymore. The sofa is waiting for me, I
remember every minute. Why is the world so troubled, California so far, and trips so
complicated?
Know that I forget nothing, it’s the same as telling myself: You, and all that you are, are part of
my own life.
My affection, my tenderness, and my fondness to both you and Vera
Nadia B.
[P.S.] Thank you—thank you for the card. It was ravishing.
Boulanger à Stravinsky
Cap D’Antibes, Alpes
NB
36 rue Ballu, Paris
Monsieur Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
Californie
USA
11avril 1951
Cher Ami,
Par vie commencer [où] ? D’abord des questions, l’une qui domine toutes les autres :
Votre opéra, passe-t-il à Venise ? Quand ?
Please, une réponse, car pour l’entendre, je voudrais modifier tous mes plans.
Viens de faire 2 conférences sur vous. Pas bonnes, pas complètes, il s’en faut. Mais j’ai relu
toute votre musique, d’un coup—et…mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire. Enfin, je me
sens très indigne d’un si grand honneur—et pourtant parmi ceux qui connaissent le mieux cette
œuvre où tout est différent et tout est venu d’un même jour ci [sic]. Public excellent, réaction
épatante—à Cannes !! à Nice !!
Je vous écris, comme j’écris aux autres, mais, Dieu sait si [sic] je vous aime, et me sens proche
de vous. Mais, je ne peux un seul instant oublier ma réverence [sic], ma gratitude—et vous voilà
tout seul, très haut, séparé de nous à tout jamais. Quelle triste histoire, car, tout compte fait,
vous-êtes aussi un homme comme nous et avez besoin qu’on vous entoure qu’on vous cajole,
qu’on blague. Je ne peux pas.
Alors, me belle lettre finit court—je regarde autour de moi, je me dis : je vais lui raconter,
et…rien ne me parait valoir de prendre votre temps. Ce que vous seriez tranquille, de tout le
monde était saisi d’une même paralysie.
Un jour, vous parlerai de quelques jeunes qui méritent votre attention, de quelques livres qui
valent que vous les lisiez. Mais de tout ce qui fait la vie musicale artistique j’aurai le courage,
non, que dis-je, la charité de ne rien vous dire.
Avez-vous su les exécutions merveilleuses, me dit-on que Markevitch a donné du Sacre, de
Perséphone, d’Orpheus. Je le crois sans peine, car il a travaillé, et compris.
Que vous me manquez—et que c’est triste de ne plus vous voir—le canapé m’attend, je revois
chaque minute. Pourquoi le monde est-il si troublé, la Californie si loin, et les voyages si
compliqués.
Sachez que je n’oublie rien, même quand je me dis. Vous—et tout ce qui est vous—est [sic]
partie de ma propre vie.
Je vous embrasse et vous dis à Vera et à vous ma tendresse, mon attachement
Nadia B.
[P.-S.] Merci—merci de la carte, ravissante
Stravinsky to Boulanger
Beverly Hills, California
Miss Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, IXth
France
February 27, 1956
My very dear Nadia,
I have just read your kind letter of Feb. 21 and thank you with all my heart for having thought of
March 2.
What Halffter solicits is at the same time both touching and impossible for me. If you only knew
everything I have to do before embarking in mid-June for Europe (Greece and Constantinople for
our vacation, then concerts: Venice, Switzerland, Germany, Vienna and London, then returning
to New York for Christmas, triple concert with the Philharmonic—Rite and Persephone—and
recording Persephone with Columbia.)*
I finished my Canticum Sacrum (short, 16 minutes, and quite difficult) and now . . . proofs,
which means—corrections!
Having finished the Canticum, I have put myself to work on an instrumental version (with choir)
of J. S. Bach's Canonic Variations on Vom Himmel hoch da komm' ich her, which I have decided
to do with my Canticum in Venice along with other compositions of a religious nature: Andrea
Gabrieli, Schütz, Monteverdi, Gesualdo. The Bach Variations are taking more time than I
thought. I am going to have Bob perform them here in the Ojai Festival in May where I am
conducting my Noces. This work is interrupted by all sorts of things and right at this moment, for
at least a week, by an “abbreviated version of Petroushka” for TV cartoons, length—12 minutes.
They are making episodes of the start, of Petroushka's cell, of the Moor, one part of the
Disguises and of Petroushka's death. In brief —a potpourri; and I am doing it for money!!! Yes,
sir, it is certainly blameworthy but also excusable when one thinks of the taxes that gouge us
without pity.
*All this at the beginning of January 1957 to which a showing of Vera's paintings has just been
added. Tomorrow the showing of her work at the Santa Barbara Museum will take place . . .
Love,
I Str.
Stravinsky à Boulanger
Beverly Hills, California
Miss Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, IXeme
France
27 fev/[19]56
Tres chere Nadia,
Je viens de lire votre bonne lettre du 21 fvr. et vous remercie de tout cœur d’avoir pense au 2
mars.
La chose que Halffter sollicite est à la fois touchante et irrealisable pour moi. Si vous sachiez
seulement tout ce que j’ai a faire avant de m’embarquer mi-juin pou[r] l’Europe (Grece et
Constantinople pour nos vacances, puis les concerts: Venise, Suisse, Allemagne, Vienne et
Londres, puis retour a New York pour Christmas, triple concert a la Philharmonie—Sacre et
Persephone—et enregistrement de Persephone avec Columbia.)*
J’ai fini mon Canticum Sacrum (court, 16 minutes, et plutot difficile) et maintenant …..
epreuves, j’entends—corrections !
Ayant termine le Canticum je me suis mis au travail d’une version instrumentale (avec chœur)
des Variations canoniques de J.S. Bach sur Vom Himmel hoch da komm’ ich her, que j’ai decide
de faire avec mon Canticum a Venise a cote d’autre composition de caractere religieux : Andrea
Gabrielli, Schutz, Monteverd[i], Gesualdo. Les Variations de Bach me prennent plus de temps
que je pensais. Je vais les faire jouer ici par Bob dans les festivals d’Ojai en mai ou je dirige mes
Noces. Ce travail est interrompu par toute espece de choses et en ce moment pour une semaine
au moins, par une « abreviated [sic] version of Petroushka » pour des dessins animes a la TV,
duree—12 minutes. On prend des episodes du debut, de la cellule de Petrouchka, du Maure, une
partie des Deguises et de la mort de Petr. Bref—un potpourri ; et je la fais pour l’argent !!! yes
[sic] sir, c’est certe blamable mais aussi explicable quand on pense aux taxes qu’on nous extirpe
sans pitie.
*Tout cela debut janvier 1957 a quoi vient de s’ajouter une exposition de tableaux de Vera.
Demain aura lieu le vernissage au musee de Santa Barbara de son exposition par la…
Love
I Str.
Stravinsky to Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, 9th (France)
June 27, 1953
Dear Nadia,
I was happy to have your letter giving me your comments on the performance of [The] Rake at
the Opera Comique.
I received word from Françoise yesterday, and I notice that your impressions were similar. All
the better. At the heart of it, it must be a good performance, but I, like you, deplore that there
were changes [that caused problems] with continuity between scenes. It is precisely what I feared
everywhere and I had finally managed to avoid in the Boston performance.
I have asked Swarzensky, from rue d’Anjou, to send me the press clippings, and I hope he will
do it.
Those who told you I was thrilled with the Boulez article are in all cases quite adept at invention.
In any case I only became aware of it eight days ago, and consequently no one has had the time
to hear about my reactions since, in any case it would suffice to read the middle of page 221 to
be sure I am not at risk of being more charmed by Boulez than he pretends to be by me.
If you have the time, I suggest you also see Souvtchinsky’s article:
Page 21: “. . . the young, contemporary music’s aspirations which are no longer with Stravinsky .
. . ”
Also page 22, note I: “Above all, it is evidently a question of Stravinsky’s great works like Le
Sacre du printemps, Les Noces, Le Rossignol.”
The Salon’s careerism continues!!! . . .
Did you receive my letter? You haven’t told me about the Cantata . . . I would like, however, to
know how they sang and played it and how it was received?
Do not be “lazy”; answer me soon.
While waiting, I send fond wishes,
I. Str.
Stravinsky à Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, 9eme
(France)
27 juin 1953
Chere Nadia,
J’ai ete heureux d’avoir votre lettre m’apportant vos commentaires sur l’execution du Rake a
l’Opera Comique.
Hier, j’avais recu un mot de Francoise et je constate que vos impressions son semblables. Tant
mieux. Au fond, ca devait etre une bonne execution, mais je deplore, comme vous, qu’il y ait eu
des solutions de continuite entre tableaux. C’est precisement ce que je redoute partout et avais
enfin reussi a eviter dans l’execution de Boston.
J’ai demande a Swarzensky, de la rue d’Anjou, de m’envoyer la presse et j’espere qu’il le fera.
Ceux qui vous ont dit que j’étais emballe par l’article de Boulez ont en tout cas le genie de
l’invention. D’une part je n’en ai pris connaissance qu’il y a huit jours, et par consequent
personne n’a eu le temps de connaitre mes reactions jusque la [sic], d’autre part il suffit de lire au
milieu de la page 221 pour etre sur que je risque pas d’etre plus charme par Boulez qu’il pretend
l’etre pour moi.
Si vous avez le temps, je vous suggere egalement de voir l’article de Souvtchinsky :
Page 21 : « … les aspirations de la jeune musique contemporaine qui n'est plus avec
Stravinsky… »
Aussi page 22, note 1 : « Evidemment il est question, avant tout, des grandes œuvres de
Strawinsky, comme Le Sacre du printemps, Les Noces, Le Rossignol. »
Le carrierisme de salon continue !!!...
Avez-vous recu ma letter ? Vous ne me parlez pas de la Cantate… je voudrais cependant bien
savoir comment on l’a chantee et jouee et comment elle a ete recue?.
Ne soyez pas « lazy » ; repondez-moi bientôt.
En attendant, je vous embrasse bien affectueusement,
I. Str.
Boulanger to Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New York: Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique
Mr. Igor Strawinsky
1218 N. Wetherly Drive
Hollywood D46
California
U.S.A.
January 15, 1968
My Friend,
This morning there was an admirable performance of Le Sacre under the precise, alive, and true
direction of . . . Igor Stravinsky. And to think they argue: “[Is he a] conductor, yes or no?” And
while witnessing the [only] one who could give such a performance, with real connections, his
rhythms so perfectly set out and conducted. Sober, modest, and effective commentaries from H.
Barraud.
No literature sheds light on audible acts— honestly, intelligently. And he has rightly noted that
there was not one Stravinsky of yesterday and another of today, but one Stravinsky, for always,
who is always new. I suppose he will give [a performance of] recent works here, the Requiem
Canticles is a revelation for young people, not to mention those who are capable of hearing and
understanding.
I could go on and on, you give so much with work after work. Always new and always the same.
I do not cease dreaming of seeing you, alas, [and] I hope you know that I always am near to you
and to Vera.
Nadia
[P.S.] May God keep you and give you patience in the face of suffering.
[P.P.S.] And many kind thoughts for Bob.
* * *
Boulanger à Stravinsky
Ecoles D’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New-York : Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique
Monsieur Igor Strawinsky
1218 N. Wetherly Drive
Hollywood D46
California
USA
15 janvier 1968
Mon Ami,
Ce matin admirable execution du Sacre sous la direction précise, vivante, fidèle. Sous la
direction de…Igor Stravinsky. Et dire qu’ils discutent : chef d’orchestre, oui, non. Et en
attendant qui donnerait une telle exécution, avec ses vrais rapports ses rythmes si
parfaitement exposés et conduits. Commentaires sobres modeste et efficaces d’H.
Barra[u]d.
Aucune littérature, des faits sonores mis en lumière, honnêtement, intelligemment. Et il a
bien marqué qu’il n’y avait pas un Stravinsky d’hier, un aujourd’hui, mais un Stravinsky
de toujours et toujours nouveau. Je suppose qu’il va donner les œuvres de ces années-ci,
Le[s] Requiem Canticles sont une révélation pour les jeunes—sans compter ceux qui sont
capables d’entendre, de comprendre.
Et je pourrais continuer et continuer, vous donnez tant d’œuvre en œuvre. Toujours
nouveau et toujours un. Je ne cesse de rêver vous voir, hélas, que ne le puis-je sentez que
je suis toujours près de vous et de Vera
Nadia
[P.-S.] Que Dieu vous garde et vous donne de la patience devant la souffrance.
[P.P.-S.] Et tant de souvenirs et vœux pour Bob.
Boulanger to Théodore Strawinsky
September 15, 1960
Dear Théodore,
I am thinking a lot about you right now. Are you going? Are you in Venice—is the past still
living in the present? All of this is preoccupying me as I know you are tormented by it. And it’s
sad, as each loses and nobody wins. And what we lose, especially in this manner, is never to be
found again. I want to hope that my worries are in vain, that you were able to spend some time
with your Father, to hear his new work, well-performed.
Alas, new works always seem difficult, audacious pieces, or more accurately, incomprehensible.
And in all his glory, your Father knows the bitterness of being, ultimately, rather alone with the
present—so cruelly and blindly misunderstood. All of that seems paradoxical and is veiled by a
small number of enlightened musicians and some courtiers.
Certainly, it does not matter: Le Sacre, Noces, Œdipe and soon Canticum Sacrum, then Threni
will take their legitimate places. I am very sad not to be in Venice, close to him—you know what
is in my heart, in my mind, in my life every day. But whether I’m close or far away, he always
seems present to me, and my reverence never ceases to accompany him.
Dear Théodore, all of this tells you, does it not, how much I love you all, Denise, Kitty—in the
memory of your Mother.
And I am your,
Nadia B.
P.S. I’ll be in Lans en Vercors until the end of the month without a doubt
* * *
Boulanger à Théodore Strawinsky
15 septembre 1960
Cher Théodore,
Je pense beaucoup à vous en ce moment. Allez-vous, êtes-vous à Venise—le passé reste-
t-il vivant dans le présent ? Tout cela me préoccupe comme je vous en sais tourmenté. Et
c’est triste, car chacun perd et personne ne gagne. Et ce que nous perdons, dans cet ordre
surtout, ne se retrouve jamais. Je veux espérer que mes alarmes sont vaines, que vous
avez pu aller passer quelques temps avec votre Père, entendre sa nouvelle œuvre, bien
exécutée.
Hélas les œuvres neuves semblent toujours difficiles, les œuvres audacieuses, ou plus
réellement vraies, incompréhensibles. Et dans toute sa gloire, votre Père connaît
l’amertume d’être, en fin de compte, à peu près seul avec son présent—si cruellement et
aveuglément méconnu. Tout cela semble paradoxal et est voilé par un petit nombre de
musiciens plus éclairés et de quelques courtisans.
Certes il importe peu : le Sacre, Noces, Œdipe et bientôt Canticum Sacrum, puis Threni
prendront leur place légitime. Suis très triste de n’être pas à Venise, près de lui—vous
savez ce qu’il est dans mon cœur, dans mon esprit, dans ma vie de chaque jour. Mais que
je sois proche ou lointaine, il me semble toujours présent et ma vénération ne cesse de
l’accompagner.
Cher Théodore, tout cela qui vous dit, n’est-ce pas, combien je vous aime tous, Denise,
Kitty—dans le souvenir de votre Mère.
Et je suis votre
Nadia B.
[P.-S.] Lans en Vercors jusqu’à la fin du mois sans doute
Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu
June 18, 1963
It’s Tuesday—your birthday, My Friend. We will be at the Champs-Elysées, Le Sacre, [Les]
Symphonie[s] [d’]instruments à vent, Boulez is conducting—and we’ll be thinking of 1913, of
the present, of all you have given to the world during these fifty years, of the doors you open at
every step.
The words you are reading are my best. I recall everything we read [together], and more
particularly, the audience granted by the Patriarco in Venice after the Canticum Sacrum. A
phrase returns: “Yes, Igor Stravinsky gave us a lesson that evening before the altar of San Marco.
Yes . . . yes a lesson.”
And this honor took on at that time a special significance. The Holy Father did not forget. He
chose you, He gave you his blessing, and this June 18, it is this thought that lives in me and
guides me toward you.
With all my heart, I send fond wishes,
Thank you
Nadia B
* * *
Boulanger à Stravinsky
36 rue Ballu
18 juin 1963
Mardi, votre anniversaire, Mon Ami. Nous serons aux Champs-Elysées, Le Sacre, L[es]
Symphonie[s] [d’]instruments à vent, Boulez au pupitre—nous, pensant à 1913, au
présent, à tout ce que vous avez donné au monde durant ces 50 ans, aux portes que vous
ouvrez à chaque pas.
Des mots vous en recevrez des meilleurs moi. J’évoque au tout ce qui nous lis [phrase
peu claire], et plus particulièrement, à l’audience accordée par le Patriarco à Venice,
après le Canticum Sacrum. Une phrase revenait « Oui, il nous a donné une leçon ce soir-
là, Igor Stravinsky, devant l’autel de San Marco. Oui…oui une leçon. »
Et ce respect a pris à cette heure une singulière signification. Il n’a pas oublié le Saint
Père. Il vous a choisi, Il vous a donné sa bénédiction, et à l’approche de ce 18 Juin, c’est
cette pensée qui m’habi[t]e et me guide vers vous.
Je vous embrasse de tout mon cœur,
Merci
Nadia B
Stravinsky to Boulanger
Hollywood
Miss Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris IX
France
March 6, 1961
My very dear Nadia,
I was deeply touched by your affectionate message and send you all my love.
I’ve finished (we are in the process of correcting the proofs in London) the composition for
Sacher (Basel*)—a sort of cantata (alto, tenor, choral, orch., and a narrator): A Sermon, a
Narrative, and a Prayer and have put myself to work on “Flood.” That one will be good to
compose.
Good health for the moment. Beginning March in Mexico (for ten days—Easter), where I am
conducting The Rite and Vera will have an exhibition of her gorgeous paintings.
Heartfelt wishes,
Yours,
I Str.
[P.S.] In July in Santa Fe—conducting Oedipus and Perséphone. End of August–September we
are planning to go to Australia with Bob. October in Berlin with Santa Fe Opera, with Radio
Brussels and BBC in London.
* * *
Stravinsky à Boulanger
Hollywood
Miss Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris IX-eme
France
6 mars 1961
Très chère Nadia,
Je suis profondément touché par votre affectueux message et vous embrasse de tout cœur.
Fini (on est en train de corriger à Londres les épreuves) la composition pour Sacher
(Bâle*) d’une sorte de cantate (alto, tenor , choral, orch., et une narrator) : A Sermon, A
Narrative, and a Prayer et me suis mis au travail du Flood. Cela sera bons composer.
Les santés bonnes pour le moment. Commencement mars à Mexico (pour 10 jours—
Pâques) où je dirige le Sacre et Vera aura une exposition de ses ravissants tableaux.
Vous embrasse sans cesse
Votre
I Str.
[P.-S.] En juillet à Santa Fe—dirige Œdipes et Perséphone. Fin Aout—Sept. Projettons
l’Australie avec Bob. Oct. à Berlin avec l’Opera de Santa Fe, puis radio Bruxelles et BBC
de Londres.