Boulanger to Stravinsky
Chicago, Illinois [stamp]
c/o Mrs. Arthur Sachs
Ra Ben Farm
Hope Ranch Park
Santa Barbara Cal.
Mr. Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood
California
August 1, 1941
Dear Friend,
Thank you for your letter—I will be in Santa Barbara on Monday, but will be resting for at least
ten days. I just finished my courses at the Convent, and . . . I don’t have a choice. It is nothing,
and it is not important. But an old tired heart does not bear it—in addition to the daily effort, the
remorse—and I cannot get used to the idea of having left them there, suffering, oh what
suffering. I know that certain tasks can only be accomplished this way, and I have the dearest
friends here like you couldn’t imagine—the most faithful. I have understood the value of these
weeks at the Convent, the work demands all of my attention—but . . . something stronger than all
that haunts my thoughts: “You left everything.” [Even] if I were to face hardship here,
everything is easy—and despite all that I have, my conscience is troubled and that is greater than
any reason, even the serious, concrete [ones], that I have to pursue my work here. And I know
this is all that one can do.
See you soon, I hope. We will arrange something, because we must settle these parts once and
for all (if that is even imaginable!).
You told me nothing of Milène, of Sviétik, but I guess there is the world between you, and
Théodore, harder again for you than for him!
To Vera and to you, with all my affection,
NB
Boulanger à Stravinsky
Chicago, Illinois
C/O Mrs. Arthur Sachs
Ra Ben [sic] Farm
Hope Ranch Park
Santa Barbara Cal.
Monsieur Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood
California
1[er
] août 1941
Cher Ami,
Merci de votre lettre—je serai à Santa Barbara lundi, mais pour être au repos pendant au moins
[dix] jours. Je viens de finir mes cours au Couvent, et…je n’ai pas le [sic] choix. Ce n’est rien, et
cela n’a pas d’importance. Mais un vieux cœur fatigué ne supporte pas, en plus de l’effort
journalier, les remords—et je ne peux me faire à l’idée de les avoir laissé là-bas, souffrant, quelle
souffrance. Je sais, certains devoirs ne sont possibles qu’ainsi, et j’ai ici des amis, comme on
n’en peut imaginer de plus chers—de plus fidèles. J’ai compris la valeur de ces semaines au
Couvent, le travail demande toute mon activité—mais…quelque chose de plus fort que tout
obsède ma pensée : « Tu as tout quitté ». Si je vivais ici de privations, mais tout est facile—et
malgré tout ce que j’ai le trouble de ma conscience est plus grand que toutes les raisons, même
sérieuses, réelles, que j’ai de poursuivre ma tache [sic] ici. Et je sais tou[t] ce qu’on peut faire.
A bientôt, j’espère—nous arrangerons quelque chose—car il faut regler [sic] ce matériel une fois
pour toutes (si cela est imaginable !)
Vous ne me dîtes rien de Milène— de Sviétik—et je devine ce qu’est ce monde entre vous—et
Theodore—plus dur encore pour vous que pour lui !
A Vera et à vous, en toute affection.
NB
Boulanger to Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Mass.
Tel. Kenmore 7277
15 Oct 1945
1) Thank you for Leyssac’s address, Dear Friend.
2) Thank you for your speed.
3) Have I told you that I found wool undergarments, a waistcoat, boots, and gloves for Milène
and André, and baby clothes for Sviétik’s baby in Montreal?
4) At last, just found wool undergarments for Milène here. It was too early, they did not yet have
them when I looked in Montreal.
5) Would you like to have a copy made (I ask you very timidly) of the orchestral score of the
new symphony, movements I and II, of which I only have sketches? I cannot begin to write to
you about this symphony. I feel ridiculous and insignificant, but . . . I believe that I know what it
is. And I am very happy.
6) Have you taken my old car? If you do not need it or want it anymore—tell me. I’m glad that it
has been useful to you, but doubtless you do not want it anymore
7) Will leave at the end of December. It is sad not to see you before, but I must go back. I will
speak to you again about all this very soon.
I think of you two all the time. You cannot imagine the sadness of not seeing you anymore. It
was so wonderful . . . you are always with me, but . . . a bit of your real presence would do me
good.
To you, with all my heart,
Nadia B.
Boulanger à Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Mass.
Tel. Kenmore 7277
15 oct 1945
1) Merci de l’adresse Leyssac, Cher Ami
2) Merci de la rapidité
3) Vous ai-je dit que j’ai trouvé à Montreal des sous-vêtements de laine, gilets, bottes, gants,
pour Milène et André, de la layette pour le bébé de Sviétik
4) Viens de trouver enfin, ici, des culottes de laine pour Milène. C’était trop tôt, on ne les avait
pas encore quand j’ai cherché à Montreal
5) Voulez-vous bien avoir faire, (Je le demande bien timidement) un ex. de la partition
d’orchestre de nouvelle symphonie, [dont] I et II mt. desquels je n’ai que l’esquisse. Je ne peux
commencer à vous écrire à propos de cette symphonie. Je me sens ridicule et pygmée, mais…Je
crois que je sais bien de quoi il s’agit. Et je suis si heureuse.
6) Avez-vous pris ma vielle guimbarde ? Si vous n’en avez plus besoin ou envie—dites le moi. Il
me plaisait qu’elle vous soit de quelque utilité, mais sans doute maintenant, n’en voulez-vous
plus
7) Partirai fin décembre. C’est triste de ne pas vous voir, avant, mais il me faut rentrer. Vous
reparlerai de tout cela très bientôt.
Pense à vous deux sans cesse. Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’est la tristesse de ne plus
vous voir. C’était trop beau…Vous êtes toujours avec moi, mais…un peu de présence réelle
ferait [du] bien.
À vous, de tout cœur
Nadia B.