Boulanger to Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
March 1, 1944
What happiness, Dear Igor, to have the Sonata soon. Here is $15.00, because . . . $3.00 is not
enough!
With all my affection for both of you,
Nadia B.
Boulanger à Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
1 mars 1944
Quel bonheur, Cher Igor, d’avoir bientôt la Sonate. Voilà $15.00, car…3 ne suffisent pas !
En toute affection à vous deux
Nadia B.
Boulanger to Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
March 4, 1944
Dear Igor,
What Happiness to have the Sonata—how I love it, how balanced it is and how correct it is.
I cannot write to you, nor write about your music, because crushing humility overwhelms me
and my ridiculous attempt, but I know with unmistakable certainty that I love and understand it
as it must be, as it is. What pretension! I know . . . but this is the pretension I have, and every day
I thank God for having given me the dignity to measure my weakness, and furthermore the
privilege to know what it is.
THANK YOU
This is a “flippant” letter from a certain point of view, and absurd. This comes from being taught
to question and abolish all distance and to assume all liberties. But it’s a child who’s writing it,
and undoubtedly there is more [to this] than it seems, but . . . poor little one! And a few stamps to
settle the debt. Having stolen $4.36 of the $7.50 from you, I therefore steal from you $0.72 from
$15.00, and so as to not alert the police, here is what will spare me further complications.
With heartfelt affection,
Nadia B
Boulanger à Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
4 mars 1944
Cher Igor,
Quel Bonheur d’avoir la Sonate—comme je l’aime, comme elle s’équilibre, et comme elle a
raison.
Ne peux pas vous écrire, ni écrire à propos de votre musique—car alors l’humilité devient
écrasante, et la tentative ridicule, mais je sais avec cette certitude qui ne trompe pas que je l’aime
et l’entends comme il faut, comme elle est. Quelle prétention ! Je sais…mais cette prétention là je
l’ai, et tous les jours je remercie Dieu pour m’avoir donné la dignité de mesurer ma faiblesse, et
pourtant le privilège de savoir ce qui est.
MERCI
La lettre est « flippante » d’un certain point de vue, et absurde, cela résulte de l’éducation
donnée, questionner, abolir toutes les distances, et s’arroger toutes les libertés. Mais c’est un
enfant qui l’écrit, et sans doute y a-t-il là plus que l’on ne croit, mais…pauvre petit ! Et quelques
timbres, pour faire de bons comptes. Vous ayant volé 4.36 sur 7.50. Je vous vole donc 0.72 sur
15.00 et afin de ne pas alerter la police, voilà ce qui m’évitera des complications.
Vous embrasse tous deux de tout cœur.
Nadia B
Boulanger to Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
Nov. 21, 1944
Thank you—the things to say about these pages! Dear Igor—
But we will be together soon. Have received [word] from Haïeff, everything is his fault, and not
his fault. (Winter’s fault, primarily). He has been sick, at the mercy of terrible difficulties. I will
bring you his letter. Forgive him. He needs it.
With all my heart,
Nadia B.
Boulanger à Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
21 nov. 1944
Merci—que de choses à dire à propos de cette feuille ! Cher Igor—
Mais nous nous verrons bientôt. Ai reçu de Haïeff—tout est de sa faute—et pas de sa faute. (De
la faute de Winter d’abord). Il a été malade, en proie à de lourdes difficultés. Vous apporterez sa
lettre, Pardonnez-lui—il le faut.
Vous embrasse tous deux, de tout cœur.
Nadia B.
Boulanger to Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
March 21, 1945
Dear Friend,
Would you please sign this and send it back to me straight away? I trust that you will agree.
1) Arthur is the one who gave the sum so that Couture can work here.
2) This is the bursary awarded last year (you had already signed)
3) Bursary to be shared between these two young Poles with real talent (they have written
good quartets, symphonies) [and] are dying of hunger in France
4) Preger? I did not recommend him to you.
I have received many letters from France. It is a tragic situation. Annette works at the
Conservatoire—thirty and more than thirty at my place. hey are all hungry, and [have] nothing to
wear, money is less useful than supplies. I am deeply unhappy, but this is fair, punishment will
come . . . we don’t know when, but it surely will. Forgiven, yes, God forgives. I believe it very
strongly, but if He wasn’t [actually] punishing us, it [is] enough to have given us a conscience!
I am thinking of you and love you, both of you,
Fondly and with love to you both,
Nadia
Boulanger à Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
21 mars 1945
Cher Ami,
Voulez-vous bien signer ceci et me le renvoyer d’urgence. Je crois que vous serez d’accord.
1. C’est Arth. qui a donné la somme pour que Couture puisse travailler ici.
2. C’est la bourse attribuée l’an dernier (vous aviez déjà signé)
3. Bourse à partager entre ces deux jeunes Polonais de vrai talent (ont écrit de bons quatuors,
symphonies) sont mourant[s] de faim de France
4. Preger? je n’ai pas à vous le recommander.
Reçu pas mal de lettres de France. C’est une situation tragique. Annette travaille au
Conservatoire—30, chez moi + 30. Ils ont tous faim, et rien à se mettre, l’argent, moins utile que
les provisions. Je suis bien malheureuse, mais c’est juste, comme la punition vient, quand…on ne
sait pas, mais sûrement. Pardonné, oui, Dieu pardonne. Je le crois si fermement, mais s’Il ne
nous punissait pas, d’avoir mis en nous, la conscience, cela était assez!
Je vous embrasse et vous aime, vous deux,
Si profondément
Nadia
Boulanger to Igor and Vera Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
From 20–26 c/o Baroness R. Boël
1675, 31st Street
Washington, DC
Thereafter: 122 Bay State road, Boston 15 Mass.
June 17, 1945
It is not easy to leave you, dear Igor, darling Vera, and I do not know what to say, because . . . I
do not want to whine.
Once again the page turns. I am reunited with very dear Friends here, their welcome touches me,
but . . . I will not see you again for a long time, and that disappointment occupies all my
thoughts.
Thank you for everything, you do not know the good that your affection does me.
For both of you, very fondly,
Nadia B
Boulanger à Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
Du 20 au 26 c/o Baroness R. Boël
1675, 31st Street
Washington, DC
Après 122 Bay State road, Boston 15 Mass.
17 juin 1945
Pas facile de vous quitter, Cher Igor, Chère Véra, et je ne sais que vous dire, car…je n’ai envie
que de me lamenter.
Encore une page tournée. Je retrouve ici de bien chers Amis, leur accueil me touche, mais…Je ne
vous verrai plus, pour longtemps, et ce chagrin domine toutes mes pensées.
Merci de tout, vous ne savez pas le bien que me fait votre affection.
A tout, bien tendrement,
Nadia B