Stravinsky to Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, 9th (France)
June 27, 1953
Dear Nadia,
I was happy to have your letter giving me your comments on the performance of [The] Rake at
the Opera Comique.
I received word from Françoise yesterday, and I notice that your impressions were similar. All
the better. At the heart of it, it must be a good performance, but I, like you, deplore that there
were changes [that caused problems] with continuity between scenes. It is precisely what I feared
everywhere and I had finally managed to avoid in the Boston performance.
I have asked Swarzensky, from rue d’Anjou, to send me the press clippings, and I hope he will
do it.
Those who told you I was thrilled with the Boulez article are in all cases quite adept at invention.
In any case I only became aware of it eight days ago, and consequently no one has had the time
to hear about my reactions since, in any case it would suffice to read the middle of page 221 to
be sure I am not at risk of being more charmed by Boulez than he pretends to be by me.
If you have the time, I suggest you also see Souvtchinsky’s article:
Page 21: “. . . the young, contemporary music’s aspirations which are no longer with Stravinsky .
. . ”
Also page 22, note I: “Above all, it is evidently a question of Stravinsky’s great works like Le
Sacre du printemps, Les Noces, Le Rossignol.”
The Salon’s careerism continues!!! . . .
Did you receive my letter? You haven’t told me about the Cantata . . . I would like, however, to
know how they sang and played it and how it was received?
Do not be “lazy”; answer me soon.
While waiting, I send fond wishes,
I. Str.
Stravinsky à Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, 9eme
(France)
27 juin 1953
Chere Nadia,
J’ai ete heureux d’avoir votre lettre m’apportant vos commentaires sur l’execution du Rake a
l’Opera Comique.
Hier, j’avais recu un mot de Francoise et je constate que vos impressions son semblables. Tant
mieux. Au fond, ca devait etre une bonne execution, mais je deplore, comme vous, qu’il y ait eu
des solutions de continuite entre tableaux. C’est precisement ce que je redoute partout et avais
enfin reussi a eviter dans l’execution de Boston.
J’ai demande a Swarzensky, de la rue d’Anjou, de m’envoyer la presse et j’espere qu’il le fera.
Ceux qui vous ont dit que j’étais emballe par l’article de Boulez ont en tout cas le genie de
l’invention. D’une part je n’en ai pris connaissance qu’il y a huit jours, et par consequent
personne n’a eu le temps de connaitre mes reactions jusque la [sic], d’autre part il suffit de lire au
milieu de la page 221 pour etre sur que je risque pas d’etre plus charme par Boulez qu’il pretend
l’etre pour moi.
Si vous avez le temps, je vous suggere egalement de voir l’article de Souvtchinsky :
Page 21 : « … les aspirations de la jeune musique contemporaine qui n'est plus avec
Stravinsky… »
Aussi page 22, note 1 : « Evidemment il est question, avant tout, des grandes œuvres de
Strawinsky, comme Le Sacre du printemps, Les Noces, Le Rossignol. »
Le carrierisme de salon continue !!!...
Avez-vous recu ma letter ? Vous ne me parlez pas de la Cantate… je voudrais cependant bien
savoir comment on l’a chantee et jouee et comment elle a ete recue?.
Ne soyez pas « lazy » ; repondez-moi bientôt.
En attendant, je vous embrasse bien affectueusement,
I. Str.
Boulanger to Igor and Vera Stravinsky
36 rue Ballu, 9ème
, Paris
Téléph: Trinité 90–17
Mr. and Mrs. I. Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
January 27, 1946
At last, the first letter, and it is only a small note! Dear Igor, Dear Vera, not a day goes by
without speaking of you, but, at first it was so cold that I refused to write . . . and then [refused to
do] anything. I don’t know how to explain. Life is full of checking, looking, recognizing!
Nevertheless, do I need to add that there isn’t a day without speaking of you, without listening to
you, without waiting for you (in a manner of speaking). Went to see Jean after disembarking, so
as to instantly tell you my first impressions, and I truly believed I was going to write to you that
evening, on January 20!! How shameful.
He is so beautiful, so strong and so imperious—no need to ask if he knows what he wants. But
he is also so soft and gentle, happy—not a baby like any other, he is already himself, 100%
Strawinsky. Sviétik and Françoise are beaming. Happy and so well adjusted! Sviétik works a lot,
writing very clean, very clear, good music. Excellent spirits, finally, all is well. Their apartment
is very nicely set up and would please you—the taste, the order, and the space.
By all respects, things seem to be sorting themselves out! Sviétik has sound friends, and
Françoise is perfect.
I’d like to give you an idea of the situation here. I do not feel able to judge anything concerning
politics. Everything is too fluid and complex. But the young people we talk to clearly fall into
distinctive groups—spouting grand, vague, destructive theories. There is, as far as I can tell, a
small number—[as opposed to the] majority, quite a clear majority—a sensible minority that sees
things with a sense of order, loves what should be loved, fights for what is worth saving.
Certain places haven’t changed. The same habits, the same gossip, the same jokes. Only the
outfits have changed a bit, and yet everything is still so difficult.
I saw Souvtchinsky, and he looked well. Met Cingria, how cultured, what finesse, and his
manner of speaking, just striking. Missed Mavra the other evening . . . I didn’t know . . . ! I
console myself in saying the performances were poor. But I cannot be consoled.
You are well, as you ought to be, Dear Igor, the only one to whom the real youths attach
themselves. But enough for today, you will be discouraged by these scribbles. Désormière will
perform the symphony, what joy!
With all my heart, I love you both madly,
NB
Boulanger aux Stravinskys
36 rue Ballu, 9ème
, Paris
Téléph : Trinité 90-17
Monsieur et Madame I. Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
27 janvier 1946
Enfin, la première lettre, et ce n’est qu’un billet ! Cher Igor, Chère Vera, pas un jour passé sans
vous parler, mais, d’abord il faisait si froid qu’écrire. Était…refus. Puis, tout. Je ne sais comment
expliquer. La vie prise par revoir, regarder, reconnaître ! Dois-je ajouter que pourtant pas un jour
sans vous parler, sans vous écouter, sans vous attendre en quelque sorte. Été au débarqué vois
[sic] Jean, pour vous dire aussitôt mes impressions, et je croyais vraiment que j’allais vous écrire
ce soir-là, vers le 20 janvier !! Quelle honte.
Il est si beau, si fort, si impératif—pas besoin de se demander s’il saura ce qu’il veut. Mais aussi
si doux et gentil, gai—et pas un bébé comme un autre, déjà lui, 100% un Strawinsky. Sviétik et
Françoise béats d’admiration [sic]. Heureux et si bien accordés ! Sviétik travaillant beaucoup,
écrivant de la musique très propre, très claire, bien.
Etat d’esprit excellent, enfin, tout bien. Leur ap. jouissant arrangé, vous plairait—du gout, de
l’ordre, et de l’espace.
À tous égards, les choses semblent s’arranger ! Sviétik a des amis surscc [sic], et Françoise est
parfaite.
Voudrais vous donner une idée de la situation ici. Ne me sens pas en mesure de rien juger en ce
qui concerne la politique. Tout est trop fluide et complexe. Mais les jeunes avec lesquels on parle
tout nettement classes en—donnant dans de grandes théories vagues, destructives. C’est pour
autant que j’en puisse juger, le petit nombre—une majorité, comme est la majorité sans grande
douleur—un autre nombre bien dirigé, voyant les choses avec le sens des hiérarchies, aimant ce
qu’il faut aimer, luttant pour ce qui vaut d’être sauvé.
Certains milieux n’ayant pas bougé. Les mêmes tics, les mêmes potins, les mêmes plaisanteries.
Seuls leurs habits ont un peu changé et encore, tout est encore si difficile.
Vu Souvtchinsky, en forme. Rencontre Cingria, quelle culture, quelle finesse, et la parole dirée
[sic], frappant juste. Manqée Mavra l’autre soir…n’ai pas su… ! Me console en laissant [sic]
dire exécutions mauvaise [sic]. Mais ne me console pas.
Vous êtes bien, comme il se doit Cher Igor, le seul auquel se rattachent les vrais jeunes. Mais
assez pour aujourd’hui vous vous découragerez de ce [sic] gribouilles. Désormière va donner la
symphonie quel bonheur !
Vous embrasse tous deux et vous aime à la folie.
NB
Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu
Paris, IXème
[on stationery from]
Nadia Boulanger
Featherhill Ranch
Santa Barbara, California
Mr Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
April 27, 1946
What happiness to receive your letter, my dear, oh so dear, Igor. [I] suffer through death and
passion because of you, but am such an angel that I thank you for it nevertheless. Thinking of
Tuesday, a lecture on you. What humility it takes to know my inabilities and yet to throw myself
into it. It’s that, although I may not know how to say as intelligent, beautiful things regarding
your work as trained, perceptive minds would be able to, at least I love, respect, and admire this
work so much that it seems to me that my steadfast conviction will perhaps allow me to lead
some young people to study your music. What can I say when I read, know, and love it— all of
it?
Pasquier played the Elegy, and people were crazy about it. He understood it, I believe, its spirit
and seriously trained for it. Will hear it tomorrow.
Souzay is singing the Histoires pour enfants, and “Creon’s Air” (outstanding, two-piano
[transcription] by Svétik). Then we are playing the finale to Dumbarton, the second movement of
the Symphonie en ut, marvelous transcription by Nini, Variations from the Sonata for Two
Pianos, Nocturne, Concerto for Two Pianos, Circus Polka, [and] Scherzo à la russe.
There are so many examples I should share, but 1 hour and 15 minutes is short!! Managed to
keep the melody. But it is hard to dare to speak of it. One feels so humbled, so very small, and so
vain. Can’t think too much of it before Tuesday.
I, who will never understand too well what is said or written about music. It only needs one
thing: to be understood. All these commentaries . . . Would have wanted to buy some things to
send to you, but . . . life is difficult, and the distress is so great. But what courage is hidden
behind the black market’s wares. You can’t imagine the sacrifices allowed and accepted by
people here. Even so, you can likely guess them.
Jean is increasingly adorable. Will you not come see him . . . ? It would be worth the trouble, [he
is] already himself, so defined, so gentle and strong.
And everyone is waiting for you. Mrs. Bouchonnet despairs over your silence. They ask for you
everywhere. What selfishness. But a well-deserved selfishness, because we need you furiously.
My love to both of you with all my heart
[P.S.] Thank you for the San Francisco article, touched you would think of me. But, can’t read
anything these days without feeling that: “no good deed goes unpunished.” This time about
Copland, Milhaud, and Prokofiev. Did you read Souvtchinsky’s article? Tell me quickly, what
did you think of it?
Boulanger à Stravinsky
36 rue Ballu
Paris, IX
[on stationary from]
Nadia Boulanger
Featherhill Ranch
Santa Barbara, California
Mr Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
27 avril 1946
Quel bonheur de recevoir votre lettre, mon cher Igor si cher. Souffre mort et passion à cause de
vous, mais suis un tel ange, que je vous remercie néanmoins. Songez mardi, une conférence sur
vous. Quelle humilité il me faut pour mesurer mon incapacité et pourtant me lancer. C’est que, si
je ne sais pas dire les belles choses si intelligentes que des esprits entrainés et perspicaces ont su
dire au sujet de votre œuvre. J’ai du moins un tel amour pour cette œuvre, un tel respect une telle
admiration qu’il me semble qu’une conviction aussi complète me permettra peut-être d’amener
quelques jeunes gens à étudier votre musique. Que dis-je à la lire, à la connaître, et à l’aimer à
leur tour.
Pasquier joue l’Elégie, et en est fou. Il en a compris, je crois, l’esprit, et l’a travaillé
sérieusement. L’entends demain.
Souzay chante les Histoires pour enfants, et l’Air de Créon (2 pianos, épatant, par Sviétik). Puis
nous jouons final Dumbarton, 2è Mt. Symphonie en C, merveilleuse transcription de Nini—
Variations de la Sonate 2 pianos—Nocturne, Concerto 2 pianos, Circus Polka, Scherzo à la
russe.
Et tous les exemples qu’il faudrait donner, mais 1h1/4 c’est court !! Tiens à insister sur la
mélodie. Mais que c’est dur d’oser parler. On se sent si pauvre, si petit, petit, et si vain. N’y pas
trop penser avant mardi.
Moi qui ne comprend[s] jamais trop bien ce qu’on dit de la musique, ou écrit sur elle. Elle n’a
besoin que d’une chose : d’être entendue. Tous ces commentaires…Aurais voulu acheter
quelques objets venant de vous, mais…la vie est difficile, et les détresses si grandes. Mais quel
courage caché derrière cet affichage de marché noir. Vous ne pouvez imaginer les sacrifices
consentis, acceptés, par les uns et les autres. Sans même qu’on puisse les soupçonner.
Jean est de plus en plus adorable. Ne viendrez-vous pas le voir… ? Il en vaut la peine, déjà lui, si
marqué, si gentil et fort.
Et tout le monde vous attend. Mme Bouchonnet se désespère de votre silence. On vous réclame
partout. Quel égoïsme. Mais égoïste bien cultivé, car, on a un furieux besoin de vous.
Vous embrasse Véra et vous, de tout cœur
[P.-S.] Merci article San Fr. rapprochement inattendus. Mais, pas d’articles sans le pavé de
l’ours. Cette fois sur Copland, Milhaud, et Prokofieff. Avez-vous lu article Souvtchinsky ? Dites
vite ce qu’en pensez.