Boulanger to Stravinsky
Gerry’s Landing
Cambridge, Mass
Mr. Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood, California
March 6, 1942
Dear Friend,
We are gambling with misfortune, really, and I don’t know what to think, because, to tell you the
truth, I find your silence . . . long and sad.
I have written you two letters, first of all:
Nov. 7 from Avon to tell you that my bookshop has found a Littré.
Nov. 15 from Washington to inform you of my visit with Mr. Malone’s assistant who told me he
wanted to do away with the summaries—which, given the manner in which they were to be kept
in, seemed the best solution to me. I told you that if you didn’t agree, I would ask you to write to
Mr. Malone directly. I also asked if you thought removing the abstracts would change the text,
which I don’t think to be the case.
At first I thought you had written to Mr. Malone and that things were moving along. But, I began
to have doubts in my mind, and on December 9, I wrote a second letter to you from Providence
regarding this, telling you that, having reread everything, I found that the summaries of the
essays were unnecessary, that the clarity of the presentation made them superfluous in print, as
opposed to in a lecture. Furthermore, I asked you when you would be able to have another look
at the corrected proofs so the book can finally be published, which seems essential to me.
Nothing, still nothing.
Then a small card in December for Christmas, and that was it. I know your meticulous
organization—find my letters and give me instructions.
It is sad not to see you, above all in these times when courage is running out, but you have better
things to do, for you and for us, than to exchange letters! Thus I don’t expect anything from you,
and am happy and surprised when you take the time to express your thoughts. This time, I beg
you, help me to complete this business, because at the heart of it . . . I’m the one Mr. Malone and
Edward blame. And yet, admit it, I am innocent. I was going to say as innocent as a newborn
child, but, to be entirely honest, even more so—because in this case I have fought for and earned
my salvation.
We live with and for your music. Because you are there, it seems to us that the road is not so
dark. Or, at least at the end, there is a light that eliminates the shadows.
Have you read Saint-Exupéry’s book? It is a great book, and it influences young men in the same
direction he is going himself.
My love to both of you with the most profound affection,
Your
Nadia
Boulanger à Stravinsky
Gerry’s Landing, Cambridge, Mass
M. Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive, Hollywood, California
6 mars 1942
Cher Ami,
Nous jouons de malheur, vraiment—et je ne sais que penser—car, à vous dire vrai, votre silence
m’a paru…long et triste.
Je vous ai écrit deux mots d’abord :
7 nov. d’Avon pour vous annoncer que mon libraire avait trouvé un Littré
15 nov. de Washington pour vous rendre compte de ma visite à l’assistante de M. Malone qui
m’avait transmis son désir de supprimer les résumés—ce qui, étant donné la manière dont ils
pouvaient être préservés me paraissait la meilleure solution. Je vous disais que si vous n’étiez pas
d’accord je vous demandais d’écrire à M. Malone directement. Je vous demandais d’autre part si
la suppression des résumés entrainait [sic] à votre avis des changements dans le texte, ce que je
ne croyais pas.
J’ai d’abord pensé que vous aviez écrit à M. Malone et que les choses suivaient leur cours.
Pourtant, le doute m’est venu à l’esprit, et le 9 déc. de Providence, je vous ai envoyé une 2de
lettre à ce sujet, vous disant qu’ayant tout relu, je trouvais vraiment que les résumés, pour la
lecture, n’avaient pas d’utilité, que la clarté de l’exposé les rendait superflus, ce qui était
différent pour la lecture. Je vous demandais en outre quand vous pourriez revoir les épreuves
corrigées afin que le livre puisse enfin paraître, ce qui me semble essentiel. Rien, toujours rien.
Puis une petite carte en Déc pour Noël, et voilà. Je sais votre ordre méticuleux—retrouvez mes
lettres, et donnez-moi des instructions.
C’est triste de ne pas vous voir, surtout en ces temps où le courage se fatigue, mais vous avez
mieux à faire, pour vous et pour nous, que d’échanger des lettres ! Aussi n’en attends-je pas de
vous, heureuse et surprise quand vous prenez le temps d’exprimer votre pensée. Cette fois-ci, je
vous en supplie, aidez-moi à mener à bien cette affaire, car au fond…c’est à moi que s’en
prennent Mr. Malone et Edward. Et pourtant, avouez-le, je suis innocente, j’allais dire comme
l’enfant qui vient de naître, mais à vrai dire, bien plus—car j’ai, à cet égard, mérité et lutté pour
mon salut.
Nous vivons avec, et de votre musique. Parce que vous êtes là, il nous semble que le chemin
n’est pas si sombre. Ou, du moins qu’il y a au bout, la lumière qui détruit les ténèbres.
Avez-vous lu le livre de Saint[-]Exupéry. C’est un grand livre, et qui exerce une influence sur les
jeunes, dans la direction où il va lui-même.
Je vous embrasse tous deux avec la plus profonde affection
Votre Nadia
Stravinsky to Boulanger
2160 North Wetherly Drive
Hollywood, California
May 19, 1941
My dear Nadia,
Once again it has been a long time since I’ve heard any news of you. Are you still in Cambridge,
are you on vacation (rather implausible)? It has been an eternity (March 17) since you sent me
your (unfortunately sad) news. Since then, the Associated Music Publishers, in their letter from
April 1, spoke to me about you, letting me know that “the material of your Symphony was sent
to Miss Boulanger . . . she wrote us in the meantime that her corrections would be delayed as
she is rather busy at this time.” Is this time over? I’m wondering about this with a certain degree
of concern for two reasons: (1) My concert in Mexico City, where I am playing my symphony, is
approaching and I am wondering if I will be able to count on this newly corrected material from
you. (2) If we had sent you the unchanged piece from which I had conducted along with the
unaltered material (in order to help you with the corrections), I am scared that the Associated
Music Publishers, having to deliver this corrected material to the Mexico Philharmonic (it is
necessary to allow 10 to 14 days to send it from New York to Mexico) for my concerts
(beginning of July), will be obliged to take [the score] away from you, thereby interrupting your
precious work. Unless you will be able to continue correcting it according to the corrections
written partially in the gray score and on the bottom of the paper. As you see I am completely
ignorant of what is going on. A note from you would settle my nerves, providing the letter is
reassuring.
I received a letter from Mr. Forbes letting me know about his “Committee’s” refusal to publish
my lectures in two languages. I thought as much. They are now proposing to publish them only
in their original language, i.e., French. I consented. Their reasoning is incomprehensible to me. If
the edition, with the two combined texts, frightened them—a higher cost for the volume without
any great hope of a good run—what would be the advantage of publishing in French, I wonder?
All my affectionate and faithful thoughts, my very dear Nadia,
Your
I. Str
[P.S.] The troubling news from Vichy scares me.
Stravinsky à Boulanger
2160 North Wetherly Drive
Hollywood, California
le 19 mai 1941
Ma chere Nadia,
Il y a denouveau[sic] longtemps que je n’entends plus parler de vous. Etes-vous toujours a
Cambridge, etes-vous en vacances (plustot [sic] invraisemblable)? Il y a des eternites (le 17
mars) que vous m’aviez envoye de vos (helas tristes) nouvelles. Depuis l’Associated Music
Publishers dans leur lettre du I-er avril me parlaient de vous en me faisant savoir que “the
material of your Symphony was sent to Miss Boulanger…she wrote us in the meantime that her
corrections would be delayed as she is rather busy at this time.” Is this time over? C’est ce que je
me demande avec une certaine inquietude pour deux raison [sic]: I.- Mon concert a Mexico, ou je
joue ma symphonie, s’approche et je me demande si je pourrai compter sur ce nouveau materiel
corrige par vous. 2.- Si on vous avait envoye avec le materiel vierge aussi celui d’apres lequel
j’ai dirige (afin de vous faciliter le travail de correction), j’ai bien peur que l’Associated Music
Publishers devant livrer ce materiel corrige a la Philharmonie de Mexico (il faut compter 10 a 14
jours, le transfert de New York a Mexico) pour mes concerts (commencement de juillet) se verra
oblige de vous l’enlever, interrompant ainsi votre precieux travail. A moins que vous puissiez le
continuer d’apres les corrections inscrites en partie sur la partition grise, en partie sur des bouts
de papier. Je suis comme vous voyez, dans l’ignorance complete de ce qui se passe. Un mot de
vous mettera [sic] en bon ordre mes nerfs, a condition que ce mot soit rassurant.
J’ai reçu une lettre de Mr.Forbes [sic] me faisant savoir le refus de son « Committee » de publier
mes cours en deux langues. Je m’y attendais. Ils me proposent maintenant de les publier
seulement dans leur langue originale, c. a d. en français. J’ai consenti. Leur raisonnement m’est
incomprehensible. Si l’edition, avec les deux textes ensemble, les effrayait—cout eleve du
volume sans grand espoir d’un fort tirage quel serait l’avantage de la publication en langue
française, je me demande.
Toutes mes affectueuses et fideles pensees, ma tres chere Nadia,
Votre Str
P.S. Les nouvelles troublantes de Vichy m’effrayent