Boulanger to Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Palais de Fontainebleau (S.&.M.)
St Jean de Luz
Maitagarria
St Jean de Luz
B.P.
Mr. Igor Stravinsky
1260 N Wetherly Drive
Hollywood, California
U.S.A.
September 20, 1952
One year ago in Venice, The Rake, you, all of us. How far away it is, and [yet] so close. I have
not written to you, my Friend, because I hardly dare to take your time. What could I tell you that
you don’t already know and that would be worth keeping your attention.
All the same, it is so good to think of those wonderful days, it is so marvelous to love you this
much, and one day of gushing is allowed, after all.
Sometimes it seems that I never left you, because even in silence, or better yet in solitude, your
music is a part of my life, as is my memory of you. Perhaps it’s too sentimental, but so true.
You do not know how important your visit to Paris has been. Certainly, you had spoken before
appearing, and those who could understand must have understood. The fact is that you took them
by the hand, and pulled many out of a rut.
But, no more long epistles. I wait for you. When will you come back, where? I beg of you, when
you manage to think of me, would you send me a copy of your Cantata?
Dear Igor, excuse me, we are completely boring you, but that’s the way it is, it is your fault. Will
you be in Europe during the summer, in France? Insidious question, full of treachery and hope.
Tell Vera that we all found her as beautiful as ever, tell Bob that I would like to get to know him
better, so intelligent, lively, and calm, and that I love you all so deeply and tenderly,
Your
Nadia B.
Boulanger à Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Palais de Fontainebleau (S.&.M.)
(St Jean de Luz
Maitagarria
St Jean de Luz
B .P.)
Monsieur Igor Stravinsky
1260 N Wetherly Drive
Hollywood, Californie
USA
20 septembre 1952
Il y a un an, Venise, The Rake, vous, nous tous. Que c’est loin—et si proche. Je ne vous écris
pas, mon Ami, parce que j‘ose à peine prendre de votre temps. Que vous dirais-je que vous ne
sachiez, et qui ne vaut pas, hélas, de vous retenir.
Tout de même c’est si bon de penser à ces beaux jours, c’est si merveilleux de vous aimer tant,
qu’un jour d’effusion est tout de même permis.
Il me semble parfois que je ne vous quitte jamais, car dans le silence même, et la solitude mieux
encore, votre musique est partie de ma vie et votre souvenir aussi. Trop sentimental, il se peut,
mais si vrai.
Vous ne savez pas de quelle importance a été votre venue à Paris. Certes, vous aviez parlé avant
de paraître—et ceux qui pouvaient comprendre devaient avoir compris. Le fait est que vous les
avez pris par la main, et plusieurs sont sortis de l’ornière.
Mais, fois des longues épîtres—je vous attends—quand revenez-vous—où. Quand, je vous
conjure de [sic] penser à moi, m’envoyez-vous un photostat de la Cantate ?
Cher Igor, pardon, nous vous ennuyons tous—mais rien à faire, c’est de votre faute. Servez-vous
en Europe durant l’été, en France ? Question insidieuse, pleine de perfidie et d’espoir.
Dîtes à Vera que nous l’avons tous trouvée aussi belle que toujours, à Bob que je voudrais le
connaître mieux, si intelligent, vif, et tranquille—que vous êtes tous ce que j’aime si fortement et
si tendrement,
Votre
Nadia B
Boulanger to Théodore Strawinsky
November 18, 1970
Dear Théodore,
Without a doubt you have received this interview with your Father, a seemingly implausible
interview in all respects.
What can you do, what do you think? Need I tell you with what fondness I am constantly near to
you and Denise. Such drama has played out in this long and terrible battle,
NB.
* * *
Boulanger à Théodore Strawinsky
18 novembre 1970
Cher Théodore,
Sans doute avez-vous reçu cette interview de votre Père, interview qui semble à tous
égards invraisemblables.
Que savez-vous, que pensez-vous ? Dois-je vous dire de quel cœur je suis sans cesse
auprès de vous et Denise. Quel drame se joue dans cette longue et terrible lutte.
NB.
Théodore Strawinsky to Boulanger
Geneva
January 27, 1970
Dear Nadia,
Coming from you, nothing could have touched us more than this marvelous record. We listened
to it with deep emotion. I send my love to you with immense, immense thanks!
If I didn’t write you sooner, it is because, after barely making it back at midnight, I caught an
awful flu and have only gotten over it recently.
I live in constant anguish—you’ll understand it—being now completely deprived of news of my
father. Everything has been broken off between Vera and us following a letter that I could not
stop myself from writing to her—in only the most correct and moderate terms—to tell her of my
indignation at the announcement that not only all of the manuscripts but also all of the archives
are up for sale. Letting others believe that it is Strawinsky himself selling all of them. Not to
mention my indignation over the articles, or “interviews” fabricated by Craft to bolster the
legend that the master is still mentally in full form. My letter earned me a vile response from
Vera. And when I think, my dear and good friend, that my poor father’s completely shrouded
mental state prevents him from even recognizing his own music when we play a record of it for
him? It is tragic. The only consolation is to think that he is no longer in a state that would allow
him to understand all the treachery unfolding around him. Never did I think Vera would one day
stoop to this level!
Denise and I send our faithful wishes,
Théodore
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
27 janvier 1970
Chère Nadia,
Venant de votre part, rien ne pouvait nous toucher davantage que l’envoi de ce
merveilleux disque. Nous l’écoutons avec émotion. Je vous embrasse avec un grand,
grand merci !
Si je ne vous ai pas écrit plus vite, c’est qu’à peine rentrés du midi j’ai attrappé [sic] une
forte grippe dont je ne me remets que ces-jours-ci.
Je vis dans une constante angoisse—vous le comprendrez—étant maintenant
complètement privé de vraies nouvelles de mon père. Tout est rompu entre Vera et nous à
la suite d’une lettre que je n’ai pu m’empêcher de lui écrire—dans des termes toutefois
corrects et modérés—pour lui dire mon indignation à l’annonce de la mise en vente non
seulement de tous les manuscrits mais aussi de toutes les archives. Laissant croire que
c’est Strawinsky lui-même qui vend tout. D’autre part mon indignation aussi devant les
articles « interviews » fabriquées par Craft pour accréditer la légende que le maître est
encore mentalement en pleine forme. Ma lettre m’a valu de Vera une réponse ignoble.
Quand je pense, chère grande Amie, que l’état cérébral complètement voilé de mon
pauvre père l’empêche même de reconnaître sa propre musique quand on lui met un
disque ? C’est tragique. La seule consolation est de penser que de toutes ces vilénies qui
se trament autour de lui, il n’est plus en état de s’en rendre compte. Jamais je n’aurais
pensé que Vera se prêterai un jour à tout cela !
Nous vous disons, Denise et moi, toute notre fidèle affection.
Théodore
Boulanger to Stravinsky
Hotel Astoria
103 rue Royale
Brussels, Belgium
Monsieur Igor Stravinsky
1260 North Wetherly Drive,
Hollywood 46
California
U.S.A.
January 24, 1970
My friend,
On Wednesday we have the Requiem Canticles here. You can imagine how I felt, hearing at last
this work that has for so long been in my heart and in my thoughts. It seems that it was prepared
with [illegible] attention and love. My fond wishes to Vera and to you, and give my best to Bob.
Yours, always,
Nadia B.
* * *
Boulanger à Stravinsky
Hôtel Astoria
103 rue Royale
Bruxelles, Belge
Monsieur Igor Stravinsky
1260 North Wetherly Drive, N.
Hollywood 46
Californie
E.U.A.
24 janvier 1970
Mon ami,
Mercredi Requiem Canticles ici—vous imaginez mon émotion, entendre enfin l’œuvre
qui est depuis longtemps dans mon cœur et dans mon esprit. Il semble qu’elle soit
préparée avec l’attention et l’amour [illisible]. Je vous embrasse, Véra et vous, et dis bien
des pensées à Bob.
Toujours votre,
Nadia B.
* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Almelo
15 octobre 1968
Très chère Nadia,
C’est en arrivant en Hollande à l’hôtel où nous sommes installés pour quelques mois que
je trouve votre lettre adressée à Genève…elle nous a suivi ici où nous n’étions pas ! Nous
nous trouverons, justement à cette date là [sic] en Suisse !! Nous aurions donc pu avoir le
bonheur de vous voir. Nous avons été rappelés d’ici d’urgence auprès de la mère de
Denise qui avait eu une attaque et brusquement j’ai dû quitter mon travail ici (de grandes
fresques dans une église) pour rentrer à Genève, mais notre courrier a continué à nous
être envoyé ici. Quelle malchance pour nous, chère Nadia, combien nous aurions été
heureux de vous revoir, d’évoque tant de problèmes qui nous tiennent à cœur…Et
pendant notre séjour imprévu en Suisse, j’apprends par ma sœur Milène, que mon Père et
Vera avec Robert Craft se trouvent à Zurich !! Ah ! Chère Amie, là trop de tristesse, les
mots me manquent pour vous écrire, vous saurez lire entre les lignes, je le sais. Par
moment mon cher Père, mieux, donne le change et ou le retrouve avec son intelligence,
les réparties aigües, mais c’est en vaine qu’on cherchait la trace d’un quelconque bonheur
dans ses yeux. Ses jambes ne le portent plus, ça vous le savez, mais plus du tout…et le
voilà voyageant : après Zurich ce sera Paris ! Chère grande Amie, c’est une tragédie,
mais que faire ? Il a fallu néanmoins Zurich pour que Denise et moi ayons le grand, grand
bonheur de passer quelques heures avec lui et lui aussi a eu de la joie, il nous l’a dit.
Quelle douceur pour mon cœur de fils. J’ai su qu’on vous avait dit, chère Nadia, que ça le
fatiguait d’avoir des visites—et j’ai en tant de peine pour vous. Ils vont aller à Paris…
Pour terminer ces lignes qui viennent du cœur, que je vous redise, chère Nadia, combien
nous avons été navrés de vous avoir manquée à Genève, mais j’espère à Paris…quand ?
Je ne sais au juste.
Avec tout notre fidèle attachement, Denise et moi vous disons notre profonde affection et
vous embrasser,
Théodore
P.-S. Nous serons particulièrement près de vous en pensées après demain [le] 17, au
moment émouvant de midi. Avec vous et tous vos amis.
Théodore Strawinsky to Boulanger
Almelo
October 15, 1968
My very dear Nadia,
It was upon arriving at the hotel in Holland, where we have settled for a few months, that I found
your letter addressed to Geneva . . . it followed us here where we were not! We were actually in
Switzerland at that time!! We could’ve had the pleasure of seeing you then. We were brought
back here by an emergency surrounding Denise’s mother, who had had an attack, and I had to
leave my work here (large frescoes in a church) abruptly to go back to Geneva, but our mail
continued to be delivered here. What bad luck for us, dear Nadia. How happy we would have
been to see you again, to discuss so many problems we keep in our hearts . . . And during our
unplanned stay in Switzerland, I heard from my sister, Milène, that my Father and Vera and
Robert Craft were in Zurich!! Oh! Dear Friend, there is so much distress in this, I cannot find the
words to write to you, but I know you can read between the lines. At moments, my dear Father
gives the impression that he is doing better, and finds with his intelligence some critical
responses, but it’s impossible to find any sort of happiness in his eyes. His legs don’t carry him
anymore, that you know, but not at all anymore . . . and here he is travelling: after Zurich it will
be Paris! My great, dear Friend, it’s a tragedy, but what can be done? Zurich was nonetheless
necessary so that Denise and I could have the great, great happiness of spending a few hours with
him, and he also found joy in it, so he told us. How comforting for a son’s heart. I know you
were told, dear Nadia, that it tired him to have visits—and I feel so sad for you. They are going
to go to Paris . . .
To finish off these heartfelt lines, I’ll tell you again, dear Nadia, how upset we were to have
missed you in Geneva, but I hope [we will see each other] in Paris . . . when? I don’t know
exactly.
With all our faithful attachment, Denise and I express to you our deepest affection and send
tender thoughts,
Théodore
P.S. We will be with you in thought, especially the day after tomorrow, the 17th, at the emotional
moment of noon. With you and all of your friends.
Boulanger to Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New York: Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique
Mr. Igor Strawinsky
1218 N. Wetherly Drive
Hollywood D46
California
U.S.A.
January 15, 1968
My Friend,
This morning there was an admirable performance of Le Sacre under the precise, alive, and true
direction of . . . Igor Stravinsky. And to think they argue: “[Is he a] conductor, yes or no?” And
while witnessing the [only] one who could give such a performance, with real connections, his
rhythms so perfectly set out and conducted. Sober, modest, and effective commentaries from H.
Barraud.
No literature sheds light on audible acts— honestly, intelligently. And he has rightly noted that
there was not one Stravinsky of yesterday and another of today, but one Stravinsky, for always,
who is always new. I suppose he will give [a performance of] recent works here, the Requiem
Canticles is a revelation for young people, not to mention those who are capable of hearing and
understanding.
I could go on and on, you give so much with work after work. Always new and always the same.
I do not cease dreaming of seeing you, alas, [and] I hope you know that I always am near to you
and to Vera.
Nadia
[P.S.] May God keep you and give you patience in the face of suffering.
[P.P.S.] And many kind thoughts for Bob.
* * *
Boulanger à Stravinsky
Ecoles D’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New-York : Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique
Monsieur Igor Strawinsky
1218 N. Wetherly Drive
Hollywood D46
California
USA
15 janvier 1968
Mon Ami,
Ce matin admirable execution du Sacre sous la direction précise, vivante, fidèle. Sous la
direction de…Igor Stravinsky. Et dire qu’ils discutent : chef d’orchestre, oui, non. Et en
attendant qui donnerait une telle exécution, avec ses vrais rapports ses rythmes si
parfaitement exposés et conduits. Commentaires sobres modeste et efficaces d’H.
Barra[u]d.
Aucune littérature, des faits sonores mis en lumière, honnêtement, intelligemment. Et il a
bien marqué qu’il n’y avait pas un Stravinsky d’hier, un aujourd’hui, mais un Stravinsky
de toujours et toujours nouveau. Je suppose qu’il va donner les œuvres de ces années-ci,
Le[s] Requiem Canticles sont une révélation pour les jeunes—sans compter ceux qui sont
capables d’entendre, de comprendre.
Et je pourrais continuer et continuer, vous donnez tant d’œuvre en œuvre. Toujours
nouveau et toujours un. Je ne cesse de rêver vous voir, hélas, que ne le puis-je sentez que
je suis toujours près de vous et de Vera
Nadia
[P.-S.] Que Dieu vous garde et vous donne de la patience devant la souffrance.
[P.P.-S.] Et tant de souvenirs et vœux pour Bob.
Boulanger to Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New-York: Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique – Ecole des beaux-arts
Palais de Fontainebleau
Le Directeur
February 13, 1967
Dear Friend,
I counted on sending a young Italian’s sheet music to you. He has just lost his mother in tragic
circumstances and wasn’t able to copy the scores. He has a great need for this award, is very
talented, and a worker—he needs to develop, but he is truly a musician. Did you agree to vote
for him? I hope so. He deserves it and has such a need. Tell Winifred if you accept my proposal
or not.
I think of you constantly, am immersed in the music of the recent meaningful years which were
so beautiful, but I don’t abandon the works of the past, which remain so new, so alive. But . . . I
will leave off with my superfluous comments. The music is, we are nothing, and words add
nothing to it.
I would like to see you so much. But I hear you in the silence and believe I understand you,
understand what will never be said. My fond wishes to you and also to Vera, my thoughts to Bob
and my affection to Milène.
Your
Nadia
* * *
Boulanger à Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New-York : Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique – Ecole des beaux-arts
Palais de Fontainebleau
Le Directeur
13 février 1967
Cher Ami,
Je comptais envoyer des partitions d’un jeune italien Gianpaolo Bracati—Il vient de
perd[re] sa mère dans des circonstances tragiques et n’a pas pu copier des partitions. Il a
grand besoin de cet award, est très doué, travailleur—ayant besoin d’évoluer—mais
vraiment un musicien. Acceptiez-vous de voter pour lui ? Je le souhaite—il le mérite et
en a si grand besoin. Dites à Winifred si vous acceptez ma proposition—ou non.
Pense à vous sans cesse, suis plongée dans cette musique des dernières années si
significative, si belle, mais n’abandonne-pas les œuvres du passé, restées si neuves, si
vivantes. Mais…Je vous laisse tranquille avec mes commentaires superflus. La musique
est—on n’est rien—les mots ne lui ajoutant rien.
Que je voudrais vous voir. Mais je vous écoute dans le silence et crois vous entendre,
entendre ce que jamais ne sera dit. Je vous embrasse et Véra aussi sans oublier des
[pensées] pour Bob et ma tendresse à Milène.
Votre
Nadia
Boulanger to Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New-York : Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique – Ecole des beaux-arts
Palais de Fontainebleau
Le Directeur
Mr. Igor Stravinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46
California
U.S.A.
December 4, 1966
Dear Friend,
Today I’m spending an unofficial Sunday close to you. For Baudelaire’s centenary, the Minister,
Mr. André Malraux, would like to organize an event to pay tribute to the musician who has
dominated, to say the least, this century. Therefore, would you agree to come to conduct the
French premiere of the work dedicated to the memory of Aldous Huxley along with the
Symphonie de psaumes and [other pieces] of yours that you would choose yourself?
In the event that you would be interested in accepting, under what terms would you like the
concert to be organized? What fee, how many rehearsals, and naturally, Bob?
Could you send me a night letter collect telling the dates, fee, number of rehearsals, Bob?
You would then receive an official letter confirming the invitation. Malraux attaches extreme
importance to this project as does Rufina Ampernova. He’ll write to you later, I’m so anxious to
read this work dedicated to the memory of Aldous Huxley.
Could you help me with this?
I send all my love.
Nadia B.
* * *
Boulanger à Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New-York : Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique – Ecole des beaux-arts
Palais de Fontainebleau
Le Directeur
Monsieur Igor Stravinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46
California
USA
4 décembre 1966
Mon Ami,
C’est aujourd’hui une démarche officieuse que je viens faire auprès de vous. Le Ministre,
M. André Malraux voudrait, pour le Centenaire de Baudelaire, organiser une
manifestation rendant hommage au musicien qui domine, à tout le moins, ce siècle. Donc,
accepteriez-vous de venir diriger l’œuvre dédié à la Mémoire d’Aldoux Huxley en 1ère
audition en France avec la Symphonie de psaumes et celles de vos œuvres que vous
désigneriez.
Dans quels termes, au cas où vous seriez disposé à accepter voudriez-vous que ce concert
soit organisé quel cachet, combien de répétitions, et naturellement Bob.
Voulez-vous bien m’envoyer une night letter collect me disant dates, cachet, nombre
répétitions, Bob.
Vous receviez alors une lettre officielle confirment cette invitation. Malraux attache une
extrême importance à ce projet D’autre part Rafina Ampernova vous écrira plus tard suis
si anxieuse de lire l’œuvre dédié à la memoir [sic] d’Aldoux Huxley. Pouvez-vous m’y
aider
Je vous embrasse bien fort.
Nadia B
Boulanger to Vera Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New York: Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique – Ecole des beaux-arts
Palais de Fontainebleau
Le Directeur
Mr. Igor Stravinsky
1260 N Wetherly Drive
Hollywood 46
California
U.S.A.
September 8, 1965 (for the 29th)
Dear Vera,
It’s soon your Saint’s Day. Certainly, there is something naïve about sending wishes. But, do we
not remain naïve in the deepest of sentiments? From the bottom of my heart, I send you warmest
wishes—hoping that few responsibilities, [moments of] glory, fatigue, travels, and obligations
will deplete your marvelous energy. Certainly, you have a unique opportunity, but how heavy [it
is], and the melancholy of seeing the years accumulate, and their weight imposed on him and on
you.
Yet his genius renews itself by an almost unbelievable miracle. His Requiem for T. S. Eliot is a
masterpiece. It is as monumental as it is condensed. And everything remains clarified by him
who has carried the torch all these years. Always the same, always new.
May God keep you in His Peace
I send you both my love and am your
Nadia B
[P.S.] Best wishes for Bob
* * *
Boulanger à Vera Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Bureau New-York : Fontainebleau Schools, 122 East 58 St. N.Y. 22
Conservatoire de musique – Ecole des beaux-arts
Palais de Fontainebleau
Le Directeur
Monsieur Igor Stravinsky
1260 N Wetherly Drive
Hollywood 46
Californie
USA
8 septembre 1965 (Pour le 29)
Chère Vera,
Bientôt votre fête. Certes, il y a quelque chose de naïf à envoyer des vœux. Mais ne reste-
t-on pas naïf dans ses sentiments les plus profondes[sic] ? Et de tout cœur, je viens vous
embrasser—espérant que peu de responsabilités, de gloire, de fatigues, des voyages,
d’obligations, n’usent pas votre merveilleuse énergie. Certes, vous avez une chance
unique, mais combien lourde, et la mélancolie de voi[r] les années s’accumuler, et leur
poids poser sur lui, sur vous.
Son génie se renouvelle pourtant, par un miracle presque incroyable. Son Requiem pour
TS Eliot est un chef d’œuvre. Monumental autant que condensé. Et tout reste éclairé par
celui qui porte la lumière depuis tant d’années. Toujours elle-même, toujours nouvelle.
Que Dieu vous garde dans Sa Paix
Je vous embrasse tous deux et suis votre
Nadia B
[P.-S.] Mille pensées pour Bob.