Catherine Stravinsky to Boulanger
Nice
May 7, 1931
Dear Friend,
Thank you so much for your very sincere letter reassuring us.
We are very grateful to you for having honestly shared your feelings and your point of view with
us. Unfortunately, it differs significantly from our own, but as you have given us your promise
that, in appearance, you will support us, we are firmly counting on you. Besides, the attitude to
take right now concerning young people is to interfere in no way in their relationships. The
young woman will return to America soon; one need neither try to make her return, nor oppose
it, but as for the future, leave it all up to the will of God, because it is not up to us to unite or
separate them. It is only important that Nini does not extend any formal promises, that is all.
I hope that everything is now clear between us.
I have not yet thanked you for having thought of us (Nini’s performance). Your telegram was a
great joy for us all.
Sviétik wrote to me that he will defer his exams until next year. So much the better! We approve
of it entirely. It was an effort well beyond his abilities as he now understands.
I will finish this letter by thanking you very sincerely for all the interest you have shown our son
and for your kind friendship toward us.
Believe that I am, dear Friend, your cordially devoted,
C. Stravinsky
Catherine Stravinsky à Boulanger
Nice
le 7 mai 1931
Chère Amie,
Merci beaucoup de votre lettre si sincère qui nous rassure.
Nous vous sommes très reconnaissants de nous avoir exposé en toute franchise vos sentiments et
votre point de vue ; il diffère malheureusement sensiblement de nôtre [sic] mais comme vous
nous donnez la promesse de nous soutenir quoiqu’en apparence nous comptons fermement sur
vous. Du reste l’attitude à prendre maintenant vis-à-vis des jeunes gens est de n’intervenir
d’aucune façon dans leurs rapports. La jeune fille retournera bientôt en Amérique; il ne faut ni
tâcher de la faire revenir, ni s’y opposer, mais laisser tout à la volonté de Dieu quant à l’avenir,
car ce n’est pas à nous de les unir ou de les séparer. Il importe seulement que Nini ne se lie pas
de promesse formelle, voilà tout.
J’espère que tout est clair entre nous maintenant.
Je ne vous ai pas encore remerciée d’avoir pensé à nous (l’audition de Nini). Votre télégramme
nous a fait à tous grand plaisir.
Sviétik m’écrit qu’il remet ses examens à l’année prochaine. Tant mieux ? Nous l’approuvons
entièrement. C’était un effort vraiment audissus [sic] de ses forces comme il l’a compris
maintenant.
Je finis ma lettre et vous remercie bien sincèrement de tout l’interêt [sic] que vous portez à notre
fils et de votre bonne amitié envers nous.
Croyez-moi, chère Amie, votre très cordialement dévouée,
C. Stravinsky
Catherine Stravinsky to Boulanger
Nice
April 8, 1931
Dear Mademoiselle,
Please allow me to write to you this letter on an issue concerning Sviétik that worries me greatly.
He spoke to me quite frankly about it and I told him all our thoughts on the subject. I would like
to share a few words with you regarding it as well.
My husband and I are not very sympathetic toward the idea of a marriage to someone from
outside our race and religion, a marriage which above all else seems very much premature to us,
seeing as Sviétik is still practically a child.
Nor can we forget that he is preparing himself for a career as a pianist, which particularly
complicates his case. Indeed, this field requires a great deal of travel and a lifestyle that, in our
opinion, at least at the beginning of artistic life, does not lend itself well to starting a family
(children are always to be expected). Moreover, one must remember that he still depends on us
entirely, that he is only a student of music and that he is not yet an established artist, earning his
own living.
For two years now, Sviétik has lived most of his life away from his family, and under these
conditions it has been difficult for us to exert an influence over him. It seems to us, dear friend,
that you are the best placed to help us with our difficulties. Permit us to believe you do not think
harshly of us for troubling you with our concerns.
As for the sentimental side of this affair, and without wanting to rush anything, we beg you to
support our point of view around Sviétik so that he sees, among all those who matter to him, a
uniform opinion on the questions that are tormenting him. I say this to you freely, because it
seems to us Sviétik is inclined to believe that you welcome favorably the idea of this union so
desired by him. As for us, we do not want Sviétik tied up by promises that perhaps shouldn’t be
fulfilled. I have suggested (and this so as to not sadden him entirely) that he wait at least a year
to return to the overall question of marriage.
I think that you share our views, which is why we have addressed this in all frankness and in an
appeal to your good friendship and would like to count firmly on your support and it is in this
hope that I extend to you, dear Mademoiselle, my best wishes,
Catherine Stravinsky
[P.S.] Please do forgive this slightly confusing letter, but having been extremely busy these last
few days I did not have time to put everything in order in this hurriedly written letter because I
would like for you to read it before Sviétik’s arrival
Catherine Stravinsky à Boulanger
Nice
le 8 avril 1931
Chère Mademoiselle,
Permettez-moi de vous écrire ces lignes au sujet d’une question concernant Sviétik qui me
préocupe [sic] beaucoup. Il m’en a parlé très franchement et je lui ai dit tout ce que nous en
pensons. Je voudrais vous en dire aussi quelques mots.
Mon mari et moi nous ne sympathisons pas beaucoup à l’idée d’un mariage avec une étrangère
de race et de religion, mariage qui avant tout nous semble vraiment trop prématuré, vu que
Sviétik est encore lui-même, un demi-enfant.
Il ne faut pas oublier non plus qu’il se prépare pour une carrière de pianiste ce qui complique
particulièrement son cas. En effet, ce métier demande une vie mouvementée, des voyages, vie
qui à notre avis, ou plustôt [sic] début de vie artistique, ne se conforme pas très bien à un début
de vie de famille (des enfants sont toujours à prévoir). D’autre part il faut savoir qu’il dépend
encore entièrement de nous, qu’il n’est qu’étudiant en musique et qu’il n’est pas encore un artiste
achevé, gagnant sa vie lui-même.
Depuis deux ans Sviétik vit la plupart de l’année hors de sa famille et il nous est très difficile
d’exercer sur lui dans ces conditions une influence suivie. Vous, chère amie, vous êtes, il nous
semble, le mieux placée pour nous venir en aide dans nos difficultés. Permettez-nous de croire
que vous ne nous figuerez [sic] pas trop sévèrement de vous embarrasser [sic] par nos
préoccupations.
Tout en ménageant le côté sentimental de l’affaire et sans vouloir rien brusquer, nous vous prions
de soutenir auprès de Sviétik notre point de vue pour qu’il voie chez tous ceux qui comptent pour
lui une conformité d’opinion sur les questions qui le tourmentent. Je me permets de vous le dire
car il nous semble que Sviétik est enclin à croire que vous accueillez favorablement l’idée de
cette union si désirée par lui. Quant à nous nous ne voulons pas que Sviétik se lie par des
promesses qui ne devront peut-être pas se réaliser. Je lui ai dit (et ce pour ne pas l’atrisser [sic]
entre mesure) qu’il attende un an au moins pour revenir en général sur la question mariage.
Je pense que vous partagez nos idées, c’est pourquoi nous vous adressons en toute franchise à
votre bonne amitié et voudrions compter fermement sur votre appui et c’est dans cet espoir que
je vous prie de trouver ici chère Mademoiselle l’expression de mes sentiments bien cordialement
dévoués,
Catherine Stravinsky
Excusez, je vous prie, cette lettre un peu confuse mais étant très prise tous ces jours-ci je n’ai pas
le temps de mettre de l’ordre dans cette lettre écrite à la hâte car je voudrais que vous la lisiez
avant l’arrivée de Sviétik.
Soulima Stravinsky to Boulanger
Paris
252 rue du F[aubourg] St-Honoré
May 9, 1930
Dear Mademoiselle,
I tried just now to call but was unable to reach you.
My father will be at home, in his Pleyel apartment, between 7 and 8 o’clock this evening. I
believe this is a good time for you, as you have told me. I spoke with Diantha yesterday evening
and I am now much more at ease. But, I very much hope that you will be able to give my father a
sense of this young girl, because I have complete confidence in God and faithfully believe that
what is clearly impossible right now will be done in its own time with His help.
Thank you again for everything you are doing for me.
Your ever-devoted student,
Sviétik
Soulima Stravinsky à Boulanger
252 rue du FG St-Honoré
Paris
le 9 mai 1930
Chère Mademoiselle,
J’ai essayé toute à l’heure de vous téléphoner mais n’ai pu pas vous obtenir.
Mon père sera chez lui à Pleyel entre 7 à 8 heures ce soir. Je crois que c’est bien ce moment-là
que vous m’avez indiqué bien. J’ai parlé hier soir à Diantha et je suis maintenant beaucoup plus
tranquillisé. Mais j’espère beaucoup que vous donnerez une idée de cette jeune fille à mon père
car j’ai pleine confiance en Dieu et crois avec foi que ce qui maintenant est clairement
impossible se fera en son temps avec [S]on aide.
Merci encore de tout ce que vous faites pour moi.
Votre bien dévoué élève,
Sviétik
Soulima Stravinsky to Boulanger
Cosne
December 21, 1939
My dear Mademoiselle,
I knew that you would be with us on this day of cruel and tender memory. You understand that
on this sorrowful anniversary I have felt an infinite affection and it is through this feeling that we
are connected to one another.
To tell you that I am unhappy wouldn’t be the truth. I’ve settled quickly, I will even say
instantly, to this difficult life that I didn’t know before. It’s a curious thing—it makes you
discover certain neglected feelings, unexpected reactions. Good health sustains me, without
which I doubt I could do the harder exercises. My superiors are attentive and intelligent, which is
so important. So, I cannot complain about anything and I thank God for that.
As always, with affectionate thoughts and a faithful heart, I am with you more than ever Dear
Mademoiselle. I am fondly,
Your Sviétik
[P.S.] You would give me such pleasure by sending me a book. Thank you a thousand times for
having suggested it to me.
Soulima Stravinsky à Boulanger
Cosne
le 21 décembre 1939
Très chère Mademoiselle,
Je savais que vous étiez avec nous ce jour de triste et si tendre mémoire. Vous me comprenez,
j’ai senti dans ce douloureux anniversaire une tendresse infinie et c’est à ce sentiment que nous
nous attachons.
Vous dire que je suis malheureux ne serait pas la vérité. Je me suis fait très vite, je dirai même
tout de suite à cette vie dure que je ne connaissais pas encore. Chose curieuse—elle vous fait
découvrir une quantité de sentiments ignorés, des réactions inattendues. La santé très bonne me
fait supporter sans que je m’en doute des exercices les plus durs. Mes chefs sont attentifs et
intelligents ce qui est si important. Je ne puis donc me plaindre de rien et me rend grâces à Dieu.
Toujours en pensées affectueuses et de cœur fidèle avec vous plus que jamais, je vous embrasse,
chère Mademoiselle,
Votre Sviétik,
[P.-S.] En m’envoyant un livre vous me ferez si plaisir. Merci mille fois de ma l’avoir proposé.
Boulanger to Stravinsky
Chicago, Illinois [stamp]
c/o Mrs. Arthur Sachs
Ra Ben Farm
Hope Ranch Park
Santa Barbara Cal.
Mr. Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood
California
August 1, 1941
Dear Friend,
Thank you for your letter—I will be in Santa Barbara on Monday, but will be resting for at least
ten days. I just finished my courses at the Convent, and . . . I don’t have a choice. It is nothing,
and it is not important. But an old tired heart does not bear it—in addition to the daily effort, the
remorse—and I cannot get used to the idea of having left them there, suffering, oh what
suffering. I know that certain tasks can only be accomplished this way, and I have the dearest
friends here like you couldn’t imagine—the most faithful. I have understood the value of these
weeks at the Convent, the work demands all of my attention—but . . . something stronger than all
that haunts my thoughts: “You left everything.” [Even] if I were to face hardship here,
everything is easy—and despite all that I have, my conscience is troubled and that is greater than
any reason, even the serious, concrete [ones], that I have to pursue my work here. And I know
this is all that one can do.
See you soon, I hope. We will arrange something, because we must settle these parts once and
for all (if that is even imaginable!).
You told me nothing of Milène, of Sviétik, but I guess there is the world between you, and
Théodore, harder again for you than for him!
To Vera and to you, with all my affection,
NB
Boulanger à Stravinsky
Chicago, Illinois
C/O Mrs. Arthur Sachs
Ra Ben [sic] Farm
Hope Ranch Park
Santa Barbara Cal.
Monsieur Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood
California
1[er
] août 1941
Cher Ami,
Merci de votre lettre—je serai à Santa Barbara lundi, mais pour être au repos pendant au moins
[dix] jours. Je viens de finir mes cours au Couvent, et…je n’ai pas le [sic] choix. Ce n’est rien, et
cela n’a pas d’importance. Mais un vieux cœur fatigué ne supporte pas, en plus de l’effort
journalier, les remords—et je ne peux me faire à l’idée de les avoir laissé là-bas, souffrant, quelle
souffrance. Je sais, certains devoirs ne sont possibles qu’ainsi, et j’ai ici des amis, comme on
n’en peut imaginer de plus chers—de plus fidèles. J’ai compris la valeur de ces semaines au
Couvent, le travail demande toute mon activité—mais…quelque chose de plus fort que tout
obsède ma pensée : « Tu as tout quitté ». Si je vivais ici de privations, mais tout est facile—et
malgré tout ce que j’ai le trouble de ma conscience est plus grand que toutes les raisons, même
sérieuses, réelles, que j’ai de poursuivre ma tache [sic] ici. Et je sais tou[t] ce qu’on peut faire.
A bientôt, j’espère—nous arrangerons quelque chose—car il faut regler [sic] ce matériel une fois
pour toutes (si cela est imaginable !)
Vous ne me dîtes rien de Milène— de Sviétik—et je devine ce qu’est ce monde entre vous—et
Theodore—plus dur encore pour vous que pour lui !
A Vera et à vous, en toute affection.
NB
Soulima Stravinsky to Boulanger
56, rue de Bourgognue, Paris
June 14, 1945
Dear Nadia,
How can I tell you all that your very kind letter brought to us? What you wrote about
yourself, my father, and Vera moved me so deeply . . . And what happiness to feel that despite
this abyss of six terrifying years we still speak the same language, and we understand each other
implicitly despite the distances.
It is so nice to know that you are often close to my father and Vera. In each of their
letters, they speak of you to me, of their happiness to have you at their place. I know what you
mean to them and what they mean to you.
I received a package from you and am embarrassed despite all the joy that I had in
opening it. Embarrassed to have caused you daily tasks, because I know that over there nothing
is easy either. Let me express my deepest gratitude for your great kindness and for everything.
And you tell me that you’ve sent other things as well as some letters. It is disheartening—I never
received anything, at least nothing beyond this package some weeks ago from Mrs. Sachs, to
whom I wrote.
You make us hope for your coming return among us. I don’t dare believe, and yet Vera
wrote to me again that you are leaving them for Boston and probably Paris. You will find here all
those who cherish you, worship you, and await you. But I fear you will face great
disappointment in seeing what all these years of horror and misery have produced: pettiness,
selfishness, and meanness. As for our poor music, as for everything that we hold dear, let us not
speak of that. It is chaos. It would seem that the most elementary of values has been lost.
We are involved in some distressing performances, whose echoes, perhaps, have already reached
you. A “Strawinsky Quarrel” that has no other pretext than to enhance certain mediocre artists;
they have trouble camouflaging their desire to take Strawinsky’s place (anything but that!). It is
ridiculous, but the flippancy, the impudence of possible demonstrations is significant and
worrisome.
The monthly radio festivals should have brought us joy in hearing pretty much the entirety of his
work. Unfortunately, it is nothing more than a series of shaky, tiresome, pathetic, and most often
inexcusably poor performances. And to think, Mr. Rosenthal, to whom we owe all this, had the
nerve to violently oppose the committee’s initiative when they wanted to invite Strawinsky to
conduct all these festivals himself!
You have felt, very dear Nadia, that happiness has returned to me, you understand so well what
Françoise means to me, what our life is. And it is with a grateful acknowledgment that we
welcome the kind, warm words you sent for our child.
I still have so many things to tell you, one letter does not suffice. Give us the pleasure of seeing
you soon and being able to continue a bond that all these draining years could not break.
Françoise joins with me to tell you how deeply moved she was in reading your letter, I am most
fondly, and with deepest and most devoted affection.
Your
Sviétik
Soulima Stravinsky à Boulanger
Paris
le 14 juin 1945
Chère Nadia,
Comment vous dire tout ce que votre si bonne lettre nous a apporté ? Ce que vous nous écrivez
de vous, de mon père, de Vera m’a ému si profondément…Et quel bonheur de sentir que malgré
ce gouffre de six années effroyables, nous parlons toujours le même langage, nous nous
comprenons, de si loin, à demi-mot.
Il m’est doux de savoir que vous êtes souvent près de mon père et de Vera. Dans chacune de
leurs lettres, ils me parlent de vous et du bonheur de vous avoir chez eux. Je sais ce que vous êtes
pour eux et ce qu’ils sont pour vous.
J’ai reçu un colis de vous et en suis confus malgré toute la joie que j’ai eue à l’ouvrir. Confus de
vous avoir occasionné des démarches quotidiennes, car je sais que là-bas tout n’est pas facile non
plus. Laissez-moi vous embrasser de tout mon cœur pour votre grande gentillesse et pour tout. Et
vous me dites en avoir expédié d’autres ainsi que des lettres. C’est désespérant—je n’ai jamais
rien reçu, à moins qu’il ne s’agisse d’un colis reçu il y a quelques semaines de Mrs. Sachs à qui
j’ai écrit.
Vous nous faites espérer votre prochain retour parmi nous. Je n’ose y croire et cependant Vera
m’écrit encore que vous les quittez pour Boston et probablement Paris. Vous trouverez ici tous
ceux qui vous chérissent, vous vénèrent, et vous attendent. Mais je crains votre grande déception
à voir tout ce que ces années d’horreur et de misère ont produit de mesquinerie, d’égoïsme et de
bassesse. Quant à notre pauvre musique, quant à tout ce qui nous est cher, n’en parlons pas. C’est
le cahos [sic]. On a perdu, semble-t-il, le sens le plus élémentaire des valeurs.
Nous assistons à des spectacles affligeants dont, peut-être, les échos vous sont déjà parvenus. Un
« querelle Strawinsky » qui n’est autre chose qu’un prétexte à certaine médiocrités de se mettre
en valeur ; elles camouflent à peine leur désir de supplanter Strawinsky (rien que cela!). Ce n’est
que ridicule, mais la désinvolture, l’impudence de possibles manifestations est significative et
inquiétante.
Des festivals que la Radio donne un[e] fois par mois devaient nous apporter la joie d’entendre à
peu près toute son œuvre. Hélas, ce n’est qu’une série d’éxécutions [sic] boiteuses, pénibles,
lamentables, et le plus souvent inexcusablement mauvaises. Et songez que M. Rosenthal à qui
nous devons cela a en le front de s’opposer avec violence contre l’initiative du comité qui
désirait inviter Strawinsky à diriger lui-même tous ces festivals !
Vous avez senti, très chère Nadia, le bonheur qui me remplit, vous comprenez si bien ce qu’est
Françoise pour moi, ce qu’est notre vie. Et c’est avec une tendre reconnaissance que nous avons
accueilli bonnes et chaudes paroles pour notre enfant.
J’aurais encore tant de choses à vous dire. Une lettre n’y peut suffire. Donnez-nous vite la joie de
vous voir et de pouvoir continuer un contact que les années écoulées n’ont pu rompre.
Françoise se joint à moi pour vous dire toutes ses pensées émues à la lecture de votre lettre, je
vous embrasse de ma plus profonde et dévouée affection.
Votre
Sviétik
Boulanger to Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Mass.
Tel. Kenmore 7277
15 Oct 1945
1) Thank you for Leyssac’s address, Dear Friend.
2) Thank you for your speed.
3) Have I told you that I found wool undergarments, a waistcoat, boots, and gloves for Milène
and André, and baby clothes for Sviétik’s baby in Montreal?
4) At last, just found wool undergarments for Milène here. It was too early, they did not yet have
them when I looked in Montreal.
5) Would you like to have a copy made (I ask you very timidly) of the orchestral score of the
new symphony, movements I and II, of which I only have sketches? I cannot begin to write to
you about this symphony. I feel ridiculous and insignificant, but . . . I believe that I know what it
is. And I am very happy.
6) Have you taken my old car? If you do not need it or want it anymore—tell me. I’m glad that it
has been useful to you, but doubtless you do not want it anymore
7) Will leave at the end of December. It is sad not to see you before, but I must go back. I will
speak to you again about all this very soon.
I think of you two all the time. You cannot imagine the sadness of not seeing you anymore. It
was so wonderful . . . you are always with me, but . . . a bit of your real presence would do me
good.
To you, with all my heart,
Nadia B.
Boulanger à Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Mass.
Tel. Kenmore 7277
15 oct 1945
1) Merci de l’adresse Leyssac, Cher Ami
2) Merci de la rapidité
3) Vous ai-je dit que j’ai trouvé à Montreal des sous-vêtements de laine, gilets, bottes, gants,
pour Milène et André, de la layette pour le bébé de Sviétik
4) Viens de trouver enfin, ici, des culottes de laine pour Milène. C’était trop tôt, on ne les avait
pas encore quand j’ai cherché à Montreal
5) Voulez-vous bien avoir faire, (Je le demande bien timidement) un ex. de la partition
d’orchestre de nouvelle symphonie, [dont] I et II mt. desquels je n’ai que l’esquisse. Je ne peux
commencer à vous écrire à propos de cette symphonie. Je me sens ridicule et pygmée, mais…Je
crois que je sais bien de quoi il s’agit. Et je suis si heureuse.
6) Avez-vous pris ma vielle guimbarde ? Si vous n’en avez plus besoin ou envie—dites le moi. Il
me plaisait qu’elle vous soit de quelque utilité, mais sans doute maintenant, n’en voulez-vous
plus
7) Partirai fin décembre. C’est triste de ne pas vous voir, avant, mais il me faut rentrer. Vous
reparlerai de tout cela très bientôt.
Pense à vous deux sans cesse. Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’est la tristesse de ne plus
vous voir. C’était trop beau…Vous êtes toujours avec moi, mais…un peu de présence réelle
ferait [du] bien.
À vous, de tout cœur
Nadia B.
Boulanger to Stravinsky
November 19, 1940
Dear, Dear Igor,
Sorry for not having written yet [and] not telling you that I had seen Sviétik in Vichy, that they
all are as well as possible, courageous, and that he, Sviétik, has a sort of confidence in himself.
And then I received your telegram, which was so nice, so good, so necessary.
But . . . limited time and above all, personal difficulties. Everything is still so hard! How I would
like to see you, you and Vera both. I need to build up my strength again, [I need] to see you.
To think that no one had told me: the Symphony in Chicago. I found out two days after!
Completely ridiculous.
I hope the Forbeses will agree to keep me. The need to be “home,” which I can satisfy a little
here, is so great. My God, my heart is heavy, but one must hope, and fight on!
I send my love to both of you, and am with all my heart,
Your
Nadia
Boulanger à Stravinsky
19 novembre 1940
Cher, Cher Igor,
Pardon de ne pas vous avoir encore écrit, vous avoir dit que j’avais vu Sviétik à Vichy, qu’ils
sont tous aussi bien que possible, courageux, et avec une sorte de confiance en lui-même,
Sviétik. Puis, votre télégramme, si gentil, si bon, si nécessaire.
Mais…temps limité et surtout, difficultés intérieures. Tout est encore si dur ! Que je voudrais
vous voir, Véra et vous, besoin de se retremper, de vous retrouver.
Dire que personne ne m’a dit : la Symphonie à Chicago. J’ai su deux jours après ! Trop absurde.
J’espère que les Forbes vont consentir à me garder, le besoin d’être « chez soi » que je peux
assouvir un peu ici, est si grand. Mon Dieu, que le cœur est lourd, mais il faut espérer, et lutter !
Je vous embrasse, tous deux, et suis de tout cœur,
Votre
Nadia
Boulanger to Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Mass.
Tel. Kenmore 7277
Mr Igor Strawinsky
1260 Wetherly Drive
Hollywood 46
California
September 20, 1945
Dear Friend,
What a magnificent surprise, what happiness, and what satisfaction. You are an angel!
I cannot tell you about this exceedingly beautiful piece. I feel unworthy. This is the sixth letter
I’ve started. My praise seems to me so small, so awkward—courage will soon return to me, I
hope, but not today. I read, I reread. What success on the whole and in each detail, and . . . and
again I don’t know [what to say]. I am not going too fast! But I know what this symphony
represents. I love it and you. It is just too sad to not see you anymore, to not be near you at the
piano, to not have you hear me play it for you. This separation is awful. It weighs on me heavily.
Leaving for Montreal. Will write you upon my return. Jealous of all who have seen Vera’s
boutique, they tell me it is so stunning—not being able to go to Hollywood is a death sentence.
Received an interesting, kind letter from Sviétik. He seems happy, everyone writes to me about
him with much musical confidence. Everyone finds Françoise so kind. Saturday is his birthday. I
hope that my package will be there for that day. I really want to speak with you about the finale.
I cannot think of more to tell you about other things and yet, I do not see how I might
demonstrate to you that I understood! But I have understood, I believe, and heard—and I feel
very proud of myself!
You are too great for me to forget it, especially when I am not close to you and my old
incorrigible shyness is as strong as ever.
Thank you. You have given me the nicest double-present you could imagine and the two aspects
of the score follow the same line of thinking[:] an order established by one is definitively
expressed by the other.
I love you so much, admire you, and miss you. To you, to Vera, very fondly,
NB
Boulanger à Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Mass.
Tel. Kenmore 7277
Monsieur Igor Strawinsky
1260 Wetherly Drive
Hollywood 46
California
20 septembre 1945
Cher Ami,
Quelle magnifique surprise, quel bonheur, et quelle satisfaction. Vous êtes un ange!
Je ne peux pas vous parler de ce morceau si beau. Je m’en sens indigne. Voilà la 6è lettre que je
commence. Mes effusions me semblent si pauvrettes, si gauches—le courage me viendra bien, je
l’espère, mais pas aujourd’hui. Je lis, relis. Quelle réussite de l’ensemble, de chaque détail,
et…Je ne connais encore rien. Je ne vais pas si vite! Mais je sais ce qu’est la Symphonie. Je
l’aime et vous aime. Seulement c’est trop triste de ne plus vous voir, ne d’etre [sic] pas près de
vous, au piano, de ne pas vous l’entendre me la jouer, pour moi. C’est bête, cette séparation. Elle
me pèse bien lourdement.
Pars pour Montréal. Vous écrirai dès mon retour. Suis jalouse de tous ceux qui ont vu la boutique
de Vera, si étonnante me dit-on—ce n’est plus vivre que de ne plus prendre la route de
Hollywood.
Reçu une lettre de Sviétik, intéressante, gentille. Il semble heureux, tout le monde m’écrit à son
sujet avec tant de confiance musicale. Chacun trouve Françoise si gentille.
Samedi, son anniversaire. J’espère qu’il aura mon paquet pour ce jour-là. Ai tant envie de vous
parler du Final. Que je ne trouve plus rien à vous dire d’autre et pourtant, je ne vois pas vous
démontrant que j’ai compris! Mais j’ai compris, je crois, et entendu –et je me sens toute fière !
Vous êtes trop grand pour que je puisse l’oublier surtout quand je ne suis pas près de vous, et ma
vieille incorrigible timidité bat son plein.
Merci. Vous m’avez fait le plus beau double cadeau qui se puisse rêver, et les deux aspects de la
partition font suivre le cheminement de la pensée l’ordre ramassée de l’un, définitivement exposé
de l’autre.
Que je vous aime, vous admire, et que vous me manquez. À vous, à Vera bien tendrement,
NB