Boulanger to Stravinsky
June 11, 1955
Dear Igor,
Your birthday is soon. I don’t know what it means because . . . do you have an age . . . or are you
always the same, or better yet, always new? This is only meant to bring you wishes full of
affection, fondness, and gratitude. I still don’t know—never know. But with you it’s worse,
because everything seems so small and useless. And yet I cannot stop myself from sending you
this note that is absolutely filled with my affection.
We’ve spoken at length with Nabokov this morning about The Rake. We have been dreaming of
a truly homogeneous performance. For so long, the people have needed some perspective to help
them see, and curiously, despite your recordings and all the directions you have given them, they
continue to “interpret” rather than “to transmit.”
But why rebel? It’s always been the same, and despite everything the great works survive.
How I miss those beautiful days in Rome, to see you again was such a great happiness, you bring
so much to those whom you meet, and as for me . . . I love you so much, Dear Igor, as much as I
admire you.
And now, enough declarations from such a young and beautiful woman . . . what a lack of
restraint!
Give Vera my best. I regret that her exhibit left before I was able to prove to her I had looked at
it carefully.
Best wishes to Bob, my tenderness to Milène, and my constant thoughts to you both.
Fond wishes,
Nadia B.
[P.S.] Could you tell me if Alan Hovhaness has any talent, do you know him?
Boulanger à Stravinsky
11 juin 1955
Cher Igor,
Bientôt votre anniversaire—je sais mal ce qu’il signifie, car…avez-vous un âge…ou êtes-vous
toujours le même, toujours nouveau, au surplus. Ceci ne veut que vous porter des vœux plein
d’affection, de tendresse, et de gratitude. Je ne sais pas écrire, jamais, mais à vous, c’est pire, car
tout me parait si petit, et inutile. Et pourtant, je me puis m’empêcher de vous vous [sic] envoyer
ce signe si chargé d’attachement.
Avons parlé longuement des [sic] Rake’s ce matin avec Nabokov. Nous rêvons d’une exécution
vraiment homogène. Pendant si longtemps, les gens ont besoin d’un éclairage qui les aide à
voir—et chose curieuse, malgré vos disques et toutes les directives qu’ils donnent, on continue à
« interpréter » au lieu de « transmettre ». Mais pourquoi se rebeller ? Il en est toujours de même,
et les grandes œuvres survivent, malgré tout.
Que je regrette ces beaux jours de Rome, vous revoir a été un si grand bonheur, vous apporte[z]
tant à ceux qui vous approchent—et moi…Je vous aime tant, Cher Igor, autant que je vous
admire.
Allons, assez de déclarations—d’une si jeune et jolie femme…quel manque de retenue !
Dites à Vera toutes mes pensées. Mon regret d’avoir vu partir son exposition sans avoir pu
prouver que je l’avais bien regardée.
Mille choses à Bob, ma tendresse à Milène, à vous deux mes constantes pensées.
Je vous embrasse.
Nadia B.
[P.-S.] Pouvez[-]vous me dire si Alan Hovhaness a du talent—le connaissez-vous ?
Stravinsky to Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, 9th (France)
September 28, 1953
Dear Nadia,
We are happy to finally have news from you. Thank you for giving me your comments on The
Rake and the Opéra Comique. I didn’t know that Beydts had died. Who will take over from him?
I had always thought the French version would be the most difficult to stage and, most certainly,
the present translation did not help to overcome these difficulties, but did quite the reverse.
Let’s hope that one day, as you imagine, we will succeed in doing better.
Soulima, back from Urbana, told me that Swarsenski (from Boosey & Hawkes, rue d’Anjou) had
organized a group to present The Rake in the provinces. Is this what you are speaking of in
mentioning Tours?
Great success in Edinburgh—I have received quite a bit of feedback from there.
As for your “request,” as nice as it seems to me, I can only—unfortunately!—respond to you in
the negative, because I am absolutely overrun with work and a surplus of commitments. After
having lost about two months this summer to an operation and getting myself back on my feet, I
have just agreed to write a ballet for Kirstein-Balanchine (New York City Center). I am in the
middle of another project, I have a two-month American tour followed by a two-and-a-half-
month European tour (Rome at Easter, Turin, Switzerland, Germany, England, Lisbon). After
that, I will just have to try to catch up on the work that will have piled up.
So, my dear Nadia, please forgive me and understand.
With an affectionate kiss,
I Str.
Stravinsky à Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, 9eme
(France)
Le 28 septembre 1953
Chere Nadia,
Nous sommes heureux d’avoir enfin de vos nouvelles. Merci de me donner vos commentaires
sur le Rake et l’Opera Comique. Je ne savais pas que Beydts etait mort. Qui va lui succeder ?
J’avais toujours pense que la version francaise serait la plus difficiles a etablir et, assurement, la
traduction presente n’a pas aide a surmonter les difficultes, au contraire.
Esperons qu’un jour, comme vous l’envisagez, on reuissira a faire mieux.
Soulima, de retour a Urbana, m’a dit qui Swarsenski (de Boosey & Hawkes, rue d’Anjou) avait
organisee une troupe pour presenter le Rake en province. Est-ce de cela que vous parlez en
mentionnant Tours ?
Gros success a Edinburgh d’où j’ai eu plusieurs echos.
Quant a votre « priere », toute sympathique qu’elle me soit, je ne peux vous repondre—helas !—
que negativement car je suis absolument deborde de travail et surcharge d’engagements. Apres
avoir perdu environ 2 mois cet été a me faire operer et a me remettre en circuit, je viens
d’accepter de faire un ballet pour Kirstein-Balanchine (New York City Center), j’ai une autre
affaire en course, j’ai 2 mois de tournee americaine suivis de 2 mois ½ environ de tournee
europeenne (Rome a Paques, Turin, Suisse, Allemagne, Angleterre, Lisbonne). Apres ca, je
n’aurai qu’a essayer de rattraper tout le retard accumule.
Alors, chere Nadia, ne m’en voulez pas, et comprenez-moi.
Je vous embrasse affectueusement,
I. Str.
Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu 9th
September 21, 1953
Very Dear Friend,
It’s been impossible to write to you during this overwhelming summer. Certainly, what I am
doing is not important, but it is all I can do, and so I put all my energy into it.
The Opéra Comique performs the Rake often enough (in a manner of speaking, unfortunately),
and the number of people who attend each performance is comforting. The faults of the
performances remain the same. I had written on this subject to Beydts, who listened, [but] he just
died. But the time will come soon, I believe, when the necessity of staging this work in [the
correct] conditions will be imposed. Because, judging by the mail I myself receive regarding it, I
understand the extent to which people want this to happen. Sooner or later, it must be
retranslated, and the continuity imposed once again. No matter what the design errors of the
different performances are, it has been proven that the work has won people over. I will endeavor
to send you, one day, excerpts from these letters. It would be worth the trouble.
Students performed The Rake at Tours this summer. It was during a general strike. I could not
leave the School, but the GD students I sent to listen to it found the whole thing good—excellent
orchestra, and an acceptable staging. As for Edinburgh, I understand the production was
remarkable. All things considered, the Opéra Comique was not so awful. Little by little, they will
all understand. One must give them a lot of time!
But the critics are such an impoverished type—pretentious, because they are too aware of their
own weakness; or, out of fear of being wrong, they stay quiet; or out of bravado, they rip [the
work] apart with relish. Which is to say the only thing left for them is ridicule. The majority
among them have never understood anything about anything, and neither the Rake nor the
Cantata is an exception. Sometimes I so want to fight with them, but more often, I ignore them.
But, I have a request—a request that I imagine must be refused—but nothing ventured, nothing
gained. So, here it is. For multiple reasons, I want the École de Fontainebleau to have a real
purpose, or else we should let it go. So I choose to fight—and for a well-defined cause. Would
you offer the help that will make it even more so?
For the piano competition, to which I would like to attract good musicians, I wish (one can hope
for the impossible) that you— yes, I said you—would write a concert study around 5–6 minutes
long, that you would dedicate to whoever wins first place and who would have the privilege of
the premiere. “And . . . ?” I understand that on this point, you must think me completely crazy.
I’m not sure I believe it myself, but the crisis hasn’t reached its peak— I have to tell you
everything, with as much slight of hand and juggling as it takes . . . but I won’t lie . . . and
forgive my audacity—but, I have, despite an enormous effort, [scraped together] only 100,000 fr.
It’s ridiculous, shameful. But think, next year will be my fiftieth anniversary as a professor. If I
succeed with such an ambitious project, I will feel myself as proud as Artaban.
Ah! Don Quixote, how I need you! Reply in any case, insult me if you must, but consider this for
a little while, to find in your heart a little indulgence, and who knows, perhaps an unbelievably
charitable impulse.
I send fond wishes and say again how much I love you,
Your
Nadia.
Boulanger à Stravinsky
36 rue Ballu 9è
21 septembre 1953
Bien cher Ami,
Impossible de vous écrire durant cet été accablant. Certes, ce que je fais n’est pas important,
mais c’est tous ce que je peux faire—et je m’y donne de toutes mes forces.
L’Opéra Comique donne assez souvent (c’est une manière de parler hélas) le Rake—et le nombre
de gens qui vont à chaque représentation est consolant. Les défauts de ces représentations restent
les mêmes—j’avais écrit à ce sujet à Beydts, qui écoutait—il vient de mourir. Mais le temps
viendra vite, je crois, où la nécessité de donner cette œuvre dans les conditions [voulais],
s’imposera. Car, si j’en juge par le courrier que je reçois, moi seule, à ce sujet, je comprends à
quel point les esprits sont attachés à cette idée. Il faudra, tôt ou tard, refaire la traduction, et
imposer la continuité. N’importe quelles sont les erreurs de conception des différentes
exécutions, il s’avère que l’œuvre a gagné la partie. Tâcherai de vous envoyer, un jour, des
extraits de lettres. Cela vaut la peine.
Cet été des étudiants ont donné le Rake à Tours. C’était en pleine grève. Je n’ai pu quitter
l’École, mais les GD étudiants que j’ai envoyé l’entendre, ont trouvé que l’ensemble était bon,
l’orchestre excellent et la scène possible. Quant à Édimbourg, je crois comprendre que la
représentation était remarquable. Tout compte fait, l’Opéra Comique n’a pas si mal réussi. Petit à
petit, ils comprendront tous. Il leur faut tant de temps !
Mais les critiques sont de pauvres types, prétentieux, parce qu’ils connaissent au fond leur
faiblesse, ou ils se taisent, pas peur [de] se tromper, ou par bravade, ils déchirent à pleines dents.
Dire qu’il ne leur reste que le ridicule. La plupart d’entre eux n’a rien compris jamais rien à
rien—et ils n’ont pas fait exception ni pour le Rake, ni pour la Cantate. Parfois, on a envie de les
battre, le plus souvent, de les ignorer.
Mais je viens avec une prière—une prière que je devine devoir être repoussée—mais qui ne
risque rien n’a rien. Donc, voilà ce dont il s’agit. Pour des raisons multiples, je veux que l’Ecole
de Fontainebleau ait une vraie utilité, ou que nous le laissions tomber. Donc, je lutte—et dans
une direction bien définie. Voulez-vous m’apporter la seule aide qui la précise.
Pour le concours de piano, auquel je voudrais amener de vrais bons musiciens, je voudrais, on a
bien le droit de souhaiter l’impossible que vous, oui j’ai dit vous écriviez une étude de concert
environ 5 à 6 minutes, que vous dédieriez à celui qui obtiendrait le 1er
prix et aurait le privilège
de la 1ère
audition. « Et quoi encore ? » Je comprends qu’à ce point, vous devez me croire tout-à-
fait folle. Je ne suis pas sûre de ne pas le croire moi-même, mais la crise n’est pas à son point
culminant—car, puis qu’il faut tout vous dire, en faisant des tours de passe et des jongleries je
puis…ne mentez pas…et pardonnez mon audace, vous avouer—enfin je n’ai, et au prix de quel
effort, que 100 000 fr. C’est une dérision, une honte—mais songez—c’est l’année prochaine ma
50è année de professorat. Si je réussissais une telle ambition, je me sentirais fière comme
Artaban. Ah ! Don Quixote, que me veux-tu ! Répondez-moi tout de même, insultez-moi si vous
voulez, mais réfléchissez un peu, pour trouver de l’indulgence dans votre cœur—et qui sait, un
invraisemblable mouvement de charité.
Je vous embrasse et vous redis combien je vous aime.
Votre
Nadia
Stravinsky to Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, 9th (France)
June 27, 1953
Dear Nadia,
I was happy to have your letter giving me your comments on the performance of [The] Rake at
the Opera Comique.
I received word from Françoise yesterday, and I notice that your impressions were similar. All
the better. At the heart of it, it must be a good performance, but I, like you, deplore that there
were changes [that caused problems] with continuity between scenes. It is precisely what I feared
everywhere and I had finally managed to avoid in the Boston performance.
I have asked Swarzensky, from rue d’Anjou, to send me the press clippings, and I hope he will
do it.
Those who told you I was thrilled with the Boulez article are in all cases quite adept at invention.
In any case I only became aware of it eight days ago, and consequently no one has had the time
to hear about my reactions since, in any case it would suffice to read the middle of page 221 to
be sure I am not at risk of being more charmed by Boulez than he pretends to be by me.
If you have the time, I suggest you also see Souvtchinsky’s article:
Page 21: “. . . the young, contemporary music’s aspirations which are no longer with Stravinsky .
. . ”
Also page 22, note I: “Above all, it is evidently a question of Stravinsky’s great works like Le
Sacre du printemps, Les Noces, Le Rossignol.”
The Salon’s careerism continues!!! . . .
Did you receive my letter? You haven’t told me about the Cantata . . . I would like, however, to
know how they sang and played it and how it was received?
Do not be “lazy”; answer me soon.
While waiting, I send fond wishes,
I. Str.
Stravinsky à Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris, 9eme
(France)
27 juin 1953
Chere Nadia,
J’ai ete heureux d’avoir votre lettre m’apportant vos commentaires sur l’execution du Rake a
l’Opera Comique.
Hier, j’avais recu un mot de Francoise et je constate que vos impressions son semblables. Tant
mieux. Au fond, ca devait etre une bonne execution, mais je deplore, comme vous, qu’il y ait eu
des solutions de continuite entre tableaux. C’est precisement ce que je redoute partout et avais
enfin reussi a eviter dans l’execution de Boston.
J’ai demande a Swarzensky, de la rue d’Anjou, de m’envoyer la presse et j’espere qu’il le fera.
Ceux qui vous ont dit que j’étais emballe par l’article de Boulez ont en tout cas le genie de
l’invention. D’une part je n’en ai pris connaissance qu’il y a huit jours, et par consequent
personne n’a eu le temps de connaitre mes reactions jusque la [sic], d’autre part il suffit de lire au
milieu de la page 221 pour etre sur que je risque pas d’etre plus charme par Boulez qu’il pretend
l’etre pour moi.
Si vous avez le temps, je vous suggere egalement de voir l’article de Souvtchinsky :
Page 21 : « … les aspirations de la jeune musique contemporaine qui n'est plus avec
Stravinsky… »
Aussi page 22, note 1 : « Evidemment il est question, avant tout, des grandes œuvres de
Strawinsky, comme Le Sacre du printemps, Les Noces, Le Rossignol. »
Le carrierisme de salon continue !!!...
Avez-vous recu ma letter ? Vous ne me parlez pas de la Cantate… je voudrais cependant bien
savoir comment on l’a chantee et jouee et comment elle a ete recue?.
Ne soyez pas « lazy » ; repondez-moi bientôt.
En attendant, je vous embrasse bien affectueusement,
I. Str.
Boulanger to Stravinsky
June 24, 1953
Dear Friend,
To have not yet written to you is shameful. But life during the Concours is relentless.
The Opéra Comique had asked me to help with rehearsals, but I was in Brussels for the Queen
Élisabeth competition, and therefore arrived too late to be of any help whatsoever. Certainly, you
were greatly missed, but, [it must be said] you alone give some focus to the rhythm of life that
makes it seem as if life itself were music. I found Cluytens good, understanding, satisfying. The
musicians were enthusiastic, happy to perform a score where each felt the importance of their
role and understood it. Some of the soloists were remarkable, and the sound of the ensemble was
truly excellent.
The staging was very successful, particularly the scene at Mother Goose’s house and at the
House of Fools. Set design and costumes were beautiful; a lively production.
Michaud (Anne) lacked the mid-range, but sang very well, the berceuse admirably.
Simoneau was excellent vocally, a bit neglect[ful] in his acting but infinitely superior to our poor
Venitian sort. Nick Shadow, [sung by] Depraz, was remarkable. Each syllable distinct,
intelligent, good. Herrand didn’t for an instant allow one to forget Cuénod, but he wasn’t bad.
Couderc was very good as Baba after:
She was too soft at the beginning of her aria. Trulove, good. The choruses very good
at the House of Fools, good enough at Mother Goose’s. One serious error, the pause in
staging. It would be better to sacrifice the scenery than to cut the scenes. It was already
better at the premiere than it was at the dress rehearsal. I couldn’t go Saturday, but I will
go tonight.
I forgot the pianist—good enough, but a little indecisive, and it was almost always the same
question of approximate values of
instead of
or a mechanical stiffness. I believe the entire problem arose out of a confusion between the
measure and the rhythm. But, to return to the pianist, acceptable.
As far as The Rake is concerned, each time I hear it, its marvels become more noticeable. I can
see you, impatient with my useless assessments, but I nonetheless believe I know each note, and
just as I adore rereading a score by Mozart, rediscovering it over and over, I discover The
Rake—and everything new and eternal it brings me.
Enough, I cannot speak to you about your music, I feel ridiculous. But I love it, and I love you.
To Vera, to you, all my love,
Nadia
[P.S.] The audience was very taken; Reviews . . . (I haven’t seen them yet . . . and it doesn’t
really matter)
[P.P.S.] Have you read the article by Boulez in Musique russe? They tell me you were thrilled
with it??
Boulanger à Stravinsky
24 juin 1953
Cher Ami,
Ne pas encore vous avoir écrit est honteux—mais, la vie en ce temps de concours, est
impitoyable.
L’Opera Comique m’avait demandé d’assister aux répétitions mais j’étais à Bruxelles pour le
concours de la Reine Élisabeth—suis donc arrivée trop tard pour servir à quoi que ce soit. Certes,
vous manquez [sic] furieusement mais, une fois dit que vous seul donnez certains accent cette vie
rythmique qui est la vie même de la musique. J’ai trouvé Cluytens bien, comprenant, réalisant,
les musiciens enthousiastes—heureux de jouer une partition où chacun sent l’importance de son
rôle et s’entend jouer. Certains solistes remarquables, sonorité d’ensemble vraiment excellente.
La scène très réussie, particulièrement le tableau chez Mother Goose et chez les fous. Décors,
costumes, beaux. Mise en scène vivante.
Micheau (Anne) manque de medium, mais a très bien chanté. La berceuse admirablement.
Simoneau excellent vocalement, un peu niais comme gestes—mais infiniment supérieur à notre
pauvre type de Venise. Nick Shadow Depraz remarquable chaque syllable distincte—intelligent
bien. Herrand ne laissant pas un instant oublier Cuénod, mais pas mal. Couderc bonne Baba très
bien à partir de…
Pas assez volubile au début de son air, Trulove bien—les chœurs très bons chez les fous, assez
bons chez Mother Goose. Une grave erreur—l’arrêt entre le tableau il vaudrait mieux sacrifier
les décors que de couper les scènes. C’était déjà mieux à la 1ère
qu’à la générale, n’ai [sic] pu
aller samedi mais irai ce soir.
J’oubliais le pianiste—assez bien mais peu décisif—et c’est presque toujours la même
question—ou des valeurs approximatives au lieu de ou une raideur
mécanique. Je crois que tou[t] le mal vient de la confusion entre la mesure et le rythme. Mais
pour en revenir au pianiste, acceptable.
Quand [sic] au Rake’s chaque audition en rend la merveille plus sensible. Je vous vois, impatient
de mes inutiles appréciations, mais je crois tou[t] de même que j’en connais chaque note et
comme je m’enchante à relire une partition de Mozart, à la découvrir chaque fois, je découvre le
Rake—et tout ce qu’il m’apporte de neuf et d’éternel.
Assez, ce n’est pas avec vous que je puis parler de votre musique je me sens ridicule. Mais je
l’aime—et vous aime.
A Véra, à vous de meilleur de mon cœur,
Nadia
[P.-S.] Public très pris. Critiques…(pas encore vu et…m’importe peu)
[P.P.-S.] Avez-vous lu l’Article de Boulez dans musique russe ? On me dit que vous êtes [sic]
très emballé??
Stravinsky to Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris 9th, France
June 17, 1953
My very dear Nadia,
Received your kind note upon my return from Cuba/Venezuela/Boston.
I spent three very tiring weeks in the last city, performing The Rake with students from Boston
University.
It was an immense success, even in the malicious Boston press. The two performances each had
different artists, which made them all the more difficult and trying. The first group was very
good, the second much less so.
I was quite ill afterward with a bad case of colitis and was forced to withdraw from a concert,
though not a particularly interesting one, in Chicago, and return here where I resumed my
customary activities.
You and others mentioned to me the performance of the Cantata in Paris, but without telling me
where or by whom . . . I suppose on the radio? . . . and who were the singers? . . . what was the
reaction?. . .
You also haven’t mentioned how you yourself are doing?
Try to respond to me quickly.
Fond wishes,
I Str.
Stravinsky à Boulanger
1260 North Wetherly Drive
Hollywood 46, California
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris 9eme
, France
17 juin 1953
Tres chere Nadia,
Recu votre gentil mot a mon retour de Cuba/Venezuela/Boston.
Dans cette derniere ville, j’ai passe trois semaines tres fatigantes pour donner le Rake avec les
etudiants de Boston University.
Ca a eu un immense succes, meme dans la presse malveillante de Boston. Les deux
representations avaient chacune des artistes differents, ce qui rendait tout d’autant plus difficile
et eprouvant. Le premier groupe était tres bon, le deuxieme beaucoup moins.
J’ai été malade apres cela d’une tres forte crise de colite qui m’a oblige a renoncer a un concert,
du reste sans interet, a Chicago, et a rentrer ici ou je reprends mon activite coutumiere.
Vous et d’autres me metionnent l’execution de la Cantate a Paris, mais sans me dire ou ni par
qui…. Je suppose a la radio?... et quels etaient les chanteurs?... quelles reactions?...
Vous ne dites pas non plus comment vous allez vous-meme ?
Tachez de me repondre vite.
Je vous embrasse
I. Str.
Soulima Stravinsky to Boulanger
1802 Carle Drive
Urbana, Illinois
October 13, 1952
(Starting Nov. 1, our address will be: 910 West Oregon, Urbana, Ill.)
My dear Nadia,
Oh, how your letter gave me such pleasure and I am so touched that you remembered my
birthday. I am filled with remorse after having let your birthday pass last year without sending
you my wishes—will you still accept them?
You are right. Without a doubt I need to write. I tell myself this often. Not so long ago I wrote
lots, and nothing came of it. If one could write in the moments lost or gained during a schedule
crammed full of teaching and concerts, that would be the trick. I still haven’t developed the
necessary concentration. Maybe one day? I'm not giving up on this.
From the end of September, we’ll be coming to spend next summer in Europe. We have you to
thank for all the emotions this stirs up in us. We are counting the days.
We are looking forward to The Rake in New York, it will be a grand event for us. Until now we
have only heard but a little snippet on the radio. Two songs sung by Schwarzkopf at a festival in
Holland, conducted by Markevitch. We have waited too long.
Jean is well. If it is true that it is better to have a difficult character than to have no character at
all, he has great things ahead of him.
Françoise joins me in sending you all of our affection,
Soulima
Soulima Stravinsky à Boulanger
1802 Carle Drive
Urbana, Illinois
13 octobre 1952
(A partir du 1 Nov. notre adresse sera : 910 West Oregon Urbana, Ill.)
Chère Nadia
Que votre lettre m’a fait plaisir et comme je suis touché que vous vous soyez souvenue de mon
anniversaire. Je n’en ai que plus de remords d’avoir laissé [passer] la date de votre fête sans vous
envoyer mes vœux—Les acceptez-vous encore ?
Vous avez raison. Sans doute il faudrait que j’écrive. Je me le dis souvent. J’ai écrit naguère bien
de papier dont il n’est rien sorti. Si on pouvait écrire à moments perdus, ou gagnés, à travers un
emploi du temps écrasent d’enseignement et de concerts, ce seraient la formule. Je ne suis pas
encore arrivé à la concentration nécessaire. Peut-être un jour ? Je n’y renonce pas.
Nous viendrons passer l’été prochain en Europe de fin de Septembre. Les sentiments qui nous
agitent, vous les devriez. Nous comptons les jours.
En attendant le Rake à New York, sera pour nous le grand événement. Nous n’avons jusqu’ici
entendu qu’un petit fragment à la Radio. Deux airs chantés par Schwartzkopf au festival de
Hollande et dirigés par Markevitch. C’est vraiment trop attendu.
Jean va bien. S’il est vrai qu’il vaut mieux avoir caractère difficile que pas de caractère. Il a de
grandes chances devant lui.
Françoise se joint à moi pour vous embrasser de toute notre affection.
Soulima
Boulanger to Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Palais de Fontainebleau (S.&.M.)
St Jean de Luz
Maitagarria
St Jean de Luz
B.P.
Mr. Igor Stravinsky
1260 N Wetherly Drive
Hollywood, California
U.S.A.
September 20, 1952
One year ago in Venice, The Rake, you, all of us. How far away it is, and [yet] so close. I have
not written to you, my Friend, because I hardly dare to take your time. What could I tell you that
you don’t already know and that would be worth keeping your attention.
All the same, it is so good to think of those wonderful days, it is so marvelous to love you this
much, and one day of gushing is allowed, after all.
Sometimes it seems that I never left you, because even in silence, or better yet in solitude, your
music is a part of my life, as is my memory of you. Perhaps it’s too sentimental, but so true.
You do not know how important your visit to Paris has been. Certainly, you had spoken before
appearing, and those who could understand must have understood. The fact is that you took them
by the hand, and pulled many out of a rut.
But, no more long epistles. I wait for you. When will you come back, where? I beg of you, when
you manage to think of me, would you send me a copy of your Cantata?
Dear Igor, excuse me, we are completely boring you, but that’s the way it is, it is your fault. Will
you be in Europe during the summer, in France? Insidious question, full of treachery and hope.
Tell Vera that we all found her as beautiful as ever, tell Bob that I would like to get to know him
better, so intelligent, lively, and calm, and that I love you all so deeply and tenderly,
Your
Nadia B.
Boulanger à Stravinsky
Ecoles d’art américaines
Fondation reconnue d’utilité publique
Palais de Fontainebleau (S.&.M.)
(St Jean de Luz
Maitagarria
St Jean de Luz
B .P.)
Monsieur Igor Stravinsky
1260 N Wetherly Drive
Hollywood, Californie
USA
20 septembre 1952
Il y a un an, Venise, The Rake, vous, nous tous. Que c’est loin—et si proche. Je ne vous écris
pas, mon Ami, parce que j‘ose à peine prendre de votre temps. Que vous dirais-je que vous ne
sachiez, et qui ne vaut pas, hélas, de vous retenir.
Tout de même c’est si bon de penser à ces beaux jours, c’est si merveilleux de vous aimer tant,
qu’un jour d’effusion est tout de même permis.
Il me semble parfois que je ne vous quitte jamais, car dans le silence même, et la solitude mieux
encore, votre musique est partie de ma vie et votre souvenir aussi. Trop sentimental, il se peut,
mais si vrai.
Vous ne savez pas de quelle importance a été votre venue à Paris. Certes, vous aviez parlé avant
de paraître—et ceux qui pouvaient comprendre devaient avoir compris. Le fait est que vous les
avez pris par la main, et plusieurs sont sortis de l’ornière.
Mais, fois des longues épîtres—je vous attends—quand revenez-vous—où. Quand, je vous
conjure de [sic] penser à moi, m’envoyez-vous un photostat de la Cantate ?
Cher Igor, pardon, nous vous ennuyons tous—mais rien à faire, c’est de votre faute. Servez-vous
en Europe durant l’été, en France ? Question insidieuse, pleine de perfidie et d’espoir.
Dîtes à Vera que nous l’avons tous trouvée aussi belle que toujours, à Bob que je voudrais le
connaître mieux, si intelligent, vif, et tranquille—que vous êtes tous ce que j’aime si fortement et
si tendrement,
Votre
Nadia B
Stravinsky to Boulanger
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris 9th (France)
April 14, 1952
My dear Nadia,
A final note to respond to your letter of April 9.
We are leaving New York on Monday April 28 at 5:00 p.m. with TWA Flight 922. We have a
short stop at the Paris-Orly airfield on Tuesday, April 29 around 1:25 p.m. and continue on the
same airplane to Geneva, to attend performances of The Rake in French on May 2 and 4. We will
then return to Paris on May 8.
As for the small reception after Oedipus Rex, I cannot answer from here. We will need to talk
about this again in Paris and see how everything looks then.
Regarding The Rake, I do not know if, in the end, we will put it on in Paris in May. After what
happened to poor Désormière, it seems doubtful. But you must have known about this sooner
than I.
Fond wishes. “See you soon,”
I Str.
Stravinsky à Boulanger
Mademoiselle Nadia Boulanger
36 rue Ballu
Paris 9eme
(France)
14 avril 1952
Chere Nadia,
Ce dernier mot pour repondre a votre note du 9 avril.
Nous quittons New York Lundi 28 Avril a 17 Heures par TWA Flight 922. Nous ferons une
courte escale a l’aerodrome de Paris-Orly le Mardi 29 Avril vers 13 Heures [sic] 25 et
continuons notre route avec le meme avion jusqu'à Geneve, pour y assister aux representations
du Rake en francais les 2 et 4 Mai. Nous reviendrons ensuite a Paris le 8 Mai.
Pour ce qui est d’une petite reception apres OEDIPUS REX je ne peux pas repondre d’ici. Il faut
en reparler a Paris et voir comment tout se presente.
A propos du Rake j’ignore si, finalement, on va le donner a Paris en Mai. Apres ce qui est arrive
au pauvre Desormieres cela me parait douteux. Mais vous devez en savoir plus long que moi.
Je vous embrasse. « A bientôt ».
I Str.