Boulanger to Stravinsky
June 24, 1953
Dear Friend,
To have not yet written to you is shameful. But life during the Concours is relentless.
The Opéra Comique had asked me to help with rehearsals, but I was in Brussels for the Queen
Élisabeth competition, and therefore arrived too late to be of any help whatsoever. Certainly, you
were greatly missed, but, [it must be said] you alone give some focus to the rhythm of life that
makes it seem as if life itself were music. I found Cluytens good, understanding, satisfying. The
musicians were enthusiastic, happy to perform a score where each felt the importance of their
role and understood it. Some of the soloists were remarkable, and the sound of the ensemble was
truly excellent.
The staging was very successful, particularly the scene at Mother Goose’s house and at the
House of Fools. Set design and costumes were beautiful; a lively production.
Michaud (Anne) lacked the mid-range, but sang very well, the berceuse admirably.
Simoneau was excellent vocally, a bit neglect[ful] in his acting but infinitely superior to our poor
Venitian sort. Nick Shadow, [sung by] Depraz, was remarkable. Each syllable distinct,
intelligent, good. Herrand didn’t for an instant allow one to forget Cuénod, but he wasn’t bad.
Couderc was very good as Baba after:
She was too soft at the beginning of her aria. Trulove, good. The choruses very good
at the House of Fools, good enough at Mother Goose’s. One serious error, the pause in
staging. It would be better to sacrifice the scenery than to cut the scenes. It was already
better at the premiere than it was at the dress rehearsal. I couldn’t go Saturday, but I will
go tonight.
I forgot the pianist—good enough, but a little indecisive, and it was almost always the same
question of approximate values of
instead of
or a mechanical stiffness. I believe the entire problem arose out of a confusion between the
measure and the rhythm. But, to return to the pianist, acceptable.
As far as The Rake is concerned, each time I hear it, its marvels become more noticeable. I can
see you, impatient with my useless assessments, but I nonetheless believe I know each note, and
just as I adore rereading a score by Mozart, rediscovering it over and over, I discover The
Rake—and everything new and eternal it brings me.
Enough, I cannot speak to you about your music, I feel ridiculous. But I love it, and I love you.
To Vera, to you, all my love,
Nadia
[P.S.] The audience was very taken; Reviews . . . (I haven’t seen them yet . . . and it doesn’t
really matter)
[P.P.S.] Have you read the article by Boulez in Musique russe? They tell me you were thrilled
with it??
Boulanger à Stravinsky
24 juin 1953
Cher Ami,
Ne pas encore vous avoir écrit est honteux—mais, la vie en ce temps de concours, est
impitoyable.
L’Opera Comique m’avait demandé d’assister aux répétitions mais j’étais à Bruxelles pour le
concours de la Reine Élisabeth—suis donc arrivée trop tard pour servir à quoi que ce soit. Certes,
vous manquez [sic] furieusement mais, une fois dit que vous seul donnez certains accent cette vie
rythmique qui est la vie même de la musique. J’ai trouvé Cluytens bien, comprenant, réalisant,
les musiciens enthousiastes—heureux de jouer une partition où chacun sent l’importance de son
rôle et s’entend jouer. Certains solistes remarquables, sonorité d’ensemble vraiment excellente.
La scène très réussie, particulièrement le tableau chez Mother Goose et chez les fous. Décors,
costumes, beaux. Mise en scène vivante.
Micheau (Anne) manque de medium, mais a très bien chanté. La berceuse admirablement.
Simoneau excellent vocalement, un peu niais comme gestes—mais infiniment supérieur à notre
pauvre type de Venise. Nick Shadow Depraz remarquable chaque syllable distincte—intelligent
bien. Herrand ne laissant pas un instant oublier Cuénod, mais pas mal. Couderc bonne Baba très
bien à partir de…
Pas assez volubile au début de son air, Trulove bien—les chœurs très bons chez les fous, assez
bons chez Mother Goose. Une grave erreur—l’arrêt entre le tableau il vaudrait mieux sacrifier
les décors que de couper les scènes. C’était déjà mieux à la 1ère
qu’à la générale, n’ai [sic] pu
aller samedi mais irai ce soir.
J’oubliais le pianiste—assez bien mais peu décisif—et c’est presque toujours la même
question—ou des valeurs approximatives au lieu de ou une raideur
mécanique. Je crois que tou[t] le mal vient de la confusion entre la mesure et le rythme. Mais
pour en revenir au pianiste, acceptable.
Quand [sic] au Rake’s chaque audition en rend la merveille plus sensible. Je vous vois, impatient
de mes inutiles appréciations, mais je crois tou[t] de même que j’en connais chaque note et
comme je m’enchante à relire une partition de Mozart, à la découvrir chaque fois, je découvre le
Rake—et tout ce qu’il m’apporte de neuf et d’éternel.
Assez, ce n’est pas avec vous que je puis parler de votre musique je me sens ridicule. Mais je
l’aime—et vous aime.
A Véra, à vous de meilleur de mon cœur,
Nadia
[P.-S.] Public très pris. Critiques…(pas encore vu et…m’importe peu)
[P.P.-S.] Avez-vous lu l’Article de Boulez dans musique russe ? On me dit que vous êtes [sic]
très emballé??
Boulanger to Stravinsky
May 31, 1953
Judging by the letters received from Boston, I suppose you were very happy, Dear Igor, with the
performance. I am working a lot here, but I don’t know where I am with it. Will the Cantata go
well this evening? I will write to you . . .
The more I read and play this work, the more I love it. No, I loved it immediately, but the more I
see, the more I hear everything. When we see the excess of notes that the . . . well, alright, the
“musicians” give in to, we understand all too well the sad reason for their apparent richness.
As Mozart was before, there you are with a few notes—but they are the right ones.
There is a great commotion everywhere. “Much ado about nothing” most of the time, but from
time to time, a surprise. But I don’t wish to speak to you about aesthetics. I miss you, I’m sad,
your presence is so necessary. But we remain so attached to this wish and, after all, try so
humbly to lead ourselves toward the right path. Perhaps it is not so bad for those who are capable
of so little!
My love to Vera and you and I am, always,
Your
Nadia B.
[P.S.] Best wishes to Bob Craft
Boulanger à Stravinsky
31 mai 1953
Si j’en juge par les lettres reçues de Boston, je suppose que vous avez été content, Cher Ami, de
la représentation. Ici, on travaille beaucoup—mais où on en est, je l’ignore. Ce soir, la Cantate—
sera-ce bien ? Je vous écrirai…
Plus je lis, joue, cette partition, plus je l’aime—non, je l’ai aimée tout de suite, mais mieux je
vois, j’entends tout. Quand on voit le débordement de notes auquel se livrent encore tant
de…enfin, oui, de musiciens, on comprend bien la triste raison de leur apparente richesse.
Et vous êtes là, comme fut jadis Mozart, avec quelques notes—mais celle-là sont les vraies.
Grande activité, partout. « Beaucoup de bruit pour rien, » souvent, de temps à autre, une surprise.
Mais ce n’est pas d’esthétique que je viens vous parler. Vous me manquez—je suis triste, votre
présence est une telle nécessité. Mais [on] reste attaché à sa besogne, et après tout, bien
humblement on essaie de mener vers le bon chemin. Ce n’est peut-être pas si mal pour ceux qui
ne peuvent que si peu !
Je vous embrasse Vera et vous et suis, toujours votre
Nadia B.
[P.-S.] Mille amitiés à Bob Craft
Stravinsky to Boulanger
Hollywood
September 5, 1948
How to thank you for your nice letter and for the program (Bryant [sic] Summer School) with
this impressive collection of signatures. I am very touched by them.
I would so like to write to you (volumes!)—but when? All my time (three months already) has
been devoted to composing the opera The Rake's Progress—three Acts, eight tableaux. And I am
still [working on] the end of the first tableau (it is true, it's the longest). Soprano, alto, tenor, and
two basses as characters and a small orch. (same as in The Marriage of Figaro), small choir,
Recit.—Harpsichord or Piano.
Forgive me* and accept, very dear Nadia, a very affectionate kiss from
Your
I Str., who loves you
*for not having written you a longer letter.
Stravinsky à Boulanger
Hollywood
5 septembre 1948
Comment vous remercier pour votre bonne lettre et du programme (Bryant Summer School)
avec cette impressionnante collection de signatures. J’en suis bien touchée.
Je voudrais tellement vous écrire (des volumes !)—mais quand ? Tout mon temps s’en va
(depuis déjà 3 mois) à la composition de l’opéra The Rake's Progress—3 Actes, huit tableaux. Et
j’en suis encore à la fin du premier tableau (c’est vrai, c’est le plus long). Soprano, Alto, Tenor et
two Basses comme personnages et un petit orch. (pareil aux Noces de Figaro), petit chœur,
Recit—Harpsichord ou Piano.
Pardonnez-moi* et acceptez, très chère Nadia, un very affectionate kiss de
Votre
I Str., qui vous aime
*de ne pas vous écrire plus longuement.
Stravinsky to Boulanger
Hollywood
Miss Nadia Boulanger
36 rue Ballu, 9th
Paris, France
April 19, 1947
Carissima Nadia,
Instead of Paris, here we are embarking for Washington, where Mrs. Bliss is waiting for me for
my Dumbarton Oaks Concerto that I will conduct in Dumbarton Oaks itself. It's been nine years
since you yourself conducted the premiere. Your shadow (or rather your light) will be evoked
with dignity. We are passing through NY where I am rehearsing with the musicians. The concert
at Dumbarton O. is April 25 and the next day the same program in public. The program:
Vivaldi D Minor Concerto
Mozart Divertimento in D Major (no. 11) with oboe and two horns
Stravinsky D.O. Concerto
Falla Harpsichord Concerto
Stravinsky D.O. Concerto (second time)
The decision to postpone our trip to Europe was very beneficial for me even though I had to live
through some rather difficult times before regaining my equilibrium and continuing my work.
This work, as you probably know, is Orpheus. Balanchine is expecting it in the autumn. Its
premiere—probably the end of November. Two thirds (including orchestration) already done. I
have great hopes that you will like this music.
What a joy to finally have Milène here and also to see her so happy. All three of them shine with
happiness.
Attached are two little pages that require your signature, without which it’s impossible to renew
the registration on your car. Vera, who's packing the suitcases right now and who sends you her
love, lent this car to a young man just back from the war who had not a cent to his name but who
has a wife and two children. You will make this young man happy in returning these two little
sheets filled in with your kind signature to us,* if possible by return post (and by air mail).
I will write to you after our return from Washington, i.e., after May 4, and in the meantime
please find here, carissima Nadia, my affectionate love and many, many kisses from,
Always yours,
I Str
[P.S.] Have you received my Ode, that has finally been published? This is not so that you thank
me, but to know if it reached you.
*Before a Witness (and their address). Don’t forget a legal signature complete with a “stamp.”
Stravinsky à Boulanger
Hollywood
Miss Nadia Boulanger
36 rue Ballu, 9ème
Paris, France
19 avril 1947
Carissima Nadia,
Nous voila au lieu de Paris, embarques pour Washington ou Mme Bliss m’attent [sic] pour mon
Dumbarton Oaks Concerto que je dirigerai a Dumbarton Oaks meme. Il y a 9 ans vous l’aviez
dirige vous en premiere. Votre ombre (plutôt votre lumière) sera evoquee dignement. Nous
passons par NY ou je repete avec les musiciens. Le 25 avril le concert a Dumbarton O. et le
lendemain le meme programme en public. Le programme :
Vivaldi Concerto en RE min
Mozart Divertimento en RE maj. (No. 11) avec Hautb. Et 2 Cors
Stravinsky D.O. Concerto
Falla Concerto p. Clavecin
Stravinsky D.O. Concerto (deuxieme fois)
La decision d’ajourner notre voyage en Europe fut tres salutaire pour moi bien que j’ai [sic] du
[sic] passer par des journees assez penibles avent de reprendre l’equilibre et de continuer mon
travail. Ce travail, comme vous le savez probablement, est Orphée. Balanchine l’attend pour
l’automne. Sa premiere—probablement fin novembre. Deux tiers (orchestration comprise) deja
faites. J’ai grand espoir que vous aimerez cette musique.
Quel bonheur d’avoir enfin Milene ici et aussi de la voir si heureuse. Tous les trois rayonnent de
bonheur.
Ci-joint deux petites feuilles qui reclament votre signature sans laquelle impossible de renouveler
la license de votre voiture. Vera qui fait les bagages en ce moment-ci et qui vous envoie ses
affections, preta cette voiture a un jeune homme revenu de la guerre qui n’a pas le sou mais qui a
une femme et deux enfants. Vous le rendrez heureux, ce jeune homme, en nous renvoyant ces
deux petites feuilles munies de votre sympathique signature, *) si possible par ret. du cr. et par
avion.
Je vous ecrirai apres notre retour de Washington, c. a d. apres le 4 mai et en attendant veuillez
trouver ici carissima Nadia my affectionate love and many, many kisses from
Always yours
I Str
[P.-S.] Avez-vous recu mon Ode, enfin parue ? Ce n’est pas pour que vous me remerciez mais
pour savoir si cela vous est parvenu.
*before a Witness (et son adresse) ; ne l’oubliez pas, c. a d. signature legalise [sic] avec un
“stamp”
Boulanger to Vera Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
Mrs. I. Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood
California
November 14, 1944
Dear Vera
Just a note, to thank you for all that you do for me—with such tenderness. It is the only word that
matches what you give to me. And to express the kindness I have experienced. You and Igor
give so much of your hearts to me. I am thankful and happy.
To break up these effusions [which are] at once both fleu-fleu, fleu-fleu, fleu and very exact.
Here are the accounts:
Paris City Books: $16.11
Mendelssohn’s Symphony: $1.40
Mozart: $0.35
Mozart: $0.40
Total: $18.75
Moussorgsky, which I already have: $15.00
Total: $33.75
But it will still be Igor who has given me Boris, because I’m going to keep his copy and give
mine away so as to keep the one he bought for me. Impossible to accept it without paying him.
That would cancel the gift given . . . . . . . well, intentionally.
Fond and heartfelt wishes to you both.
Your
NB
Boulanger à Vera Stravinsky
Featherhill Ranch
Montecito
Santa Barbara, California
Mrs. I. Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood
Californie
14 novembre 1944
Chère Véra
Seulement un mot, pour vous remercier de tout ce que vous faites pour moi—avec tendresse.
C’est le seul mot qui répondre à ce que vous me donnez. Et vous dire la douceur que j’en
éprouve. Vous et Igor me donnez tant de votre cœur. J’en suis reconnaissante et heureuse.
Pour rompre ces effusions—a la fois genre fleu-fleu, fleu-fleu fleu—et pourtant très exactes.
Voici des comptes :
Livres de la cité de Paris : 16.11
Symphonie Mendelssohn : 1.40
Mozart : .35
Mozart : .40
Total : 18.75
Moussorgsky qui [sic] j’ai déjà : 15
Total : 33.75
Mais ce sera tout de même [sic] Igor qui m’aura donné Boris, car je vais garder cet exemplaire et
faire présent du mien, afin de garder celui qu’il a pris pour moi. Impossible de l’accepter sans le
payer. J’annulerais le cadeau fait par a…….enfin, de l’intention.
Je vous embrasse tous deux et vous espère mieux.
Votre
NB