Chapter 2, 4 March 1939

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

4 March 1939

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
Gerry's Landing
Cambridge
Monsieur I. Strawinsky
25 Fbg St. Honor.
Sancellemoz, France
Haute Savoie
March 4, 1939
Oh . . . how I weep for you—I am so sad! I knew all too well that you were living in increasing
anguish, but I wanted to hope, at all costs . . .
Dear Catherine, she was here, so full of life, and now she, too, is gone. It is better, of course, for
those who have passed, but how can we bear their absence?
I can only imagine the state you are in, yet perhaps Catherine has given you strength that will
continue to support you beyond her passing. This is what happened to me with my sweet Lili
who, knowing she was dying, would often speak to me about this future in which I would have to
live without her. And when I wanted to stop her, she would tell me: “You will love, afterward, to
think back to when we spoke of this time when I would be far away, and yet always remain with
you.” In several days it will be twenty-one years since she died, and the wound remains the
same, yet so does the deep feeling of the constant presence of the child who was and remains an
example to me.
May God give you His light, His peace in the face of this dreadful new ordeal that has deprived
you of someone who was, without a doubt, the light of your life. May God allow your aching
heart to turn toward Him, and to wait for your own time when you will enter into eternity and
finally find rest yourself. But may He also grant you the certainty that we need you, and that this
certainty gives us the strength to complete your work despite everything. When we are all gone,
this work will remain to grant unto those who are worthy a nourishment of the spirit and heart
without which everything would be intolerable.
I know that I know nothing, but this taste of death, I have tasted it—and taste it still on my
tongue since all of mine have passed away.
But carrying on is the only way to deserve one day attaining that same peace.
Can you understand—or even tolerate this idea? Can you even think about anything but your
pain? I doubt it is possible, because I know.
If you would allow it, I would take you in my arms like a sister who loves you tenderly and hold
you. I am so sad to be far away.
Thinking of Milène Mika and Catherine, I cherish you more than ever, and ask you to believe in
my deepest affection for you.
With all my heart,
Nadia
[P.S.] Give your mother and the children a kiss for me.


Boulanger à Stravinsky
Gerry's Landing, Cambridge
Monsieur I. Strawinsky
25 Fbg St. Honor.
Sancellemoz, France
Mte Savoie
4 mars 1939
Que je vous pleurât [sic]—et que je suis triste! Je sentais bien que vous viviez dans une
grandissante angoisse, mais je voulais espérer, à tout prix.
Chère Catherine, elle est là, si vivante, et la voilà, elle aussi, partie. C’est mieux, sans doute, pour
ceux qui partent, mais nous, comment pouvons-nous supporter leur absence ?
Je devine l’état dans lequel vous êtes, peut-être pourtant Catherine vous a-t-elle donné des forces,
vous aident[sic] encore au-delà de la vie. C’est ce qui m’est arrivé avec ma petite Lili qui, si
souvent se sachant perdue, me parlait de cet avenir que je devais vivre sans elle. Et quand je
voulais l’arrêter, elle me disait : « Tu aimeras, après, à penser que nous avons parlé de ce temps
où je serai loin, et pourtant avec toi, toujours. » Dans quelques jours, 21 ans qu’elle est morte, et
la blessure est demeurée la même, et aussi le profond sentiment de la présence constante de
l’enfant qui a été et reste l’exemple.
Que Dieu vous apporte sa lumière, sa paix dans l’affreuse nouvelle épreuve qui vous prive de ce
qui a sans doute été la lumière de votre vie. Que Dieu permette à votre cœur déchiré de se
tourner vers lui et d’attendre l’heure où à votre tour vous entrerez dans l’éternité et atteindrez
enfin le repos. Mais qu’Il vous donne aussi la certitude que nous avons besoin de vous, et que
cette certitude vous donne la force d’achever malgré tout votre œuvre. Quand nous serons tous
partis, elle demeurera, pour donner aux hommes qui en sont dignes, cette nourriture de l’esprit et
du cœur sans laquelle tout serait intolérable.
Je sais, je ne sais rien, mais ce goût de la mort, je l’ai eu—et l’ai encore dans la bouche, depuis
que tous les miens se sont endormis.
Mais, marcher encore, est le seul moyen de mériter d’atteindre un jour leur paix.
Pouvez-vous entendre—ou même supporter cette idée ? Pouvez-vous marcher autre chose que
votre douleur ? J’en doute, parce que je sais.
Vous permettez, je vous prends dans mes bras, et comme une sœur qui vous aime tendrement, je
vous embrasse, si triste d’être loin.
Dans la pensée de Milène Mika, de Catherine, je vous cheris [sic] plus que jamais, et vous
demande de croire au plus profond attachement que je puisse avoir.
A vous de tout cœur
Nadia
[P.-S.] Embrassez votre Mère et les enfants pour moi