Chapter 3, 6 March 1942

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

6 March 1942

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
Gerry’s Landing
Cambridge, Mass
Mr. Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood, California
March 6, 1942
Dear Friend,
We are gambling with misfortune, really, and I don’t know what to think, because, to tell you the
truth, I find your silence . . . long and sad.
I have written you two letters, first of all:
Nov. 7 from Avon to tell you that my bookshop has found a Littré.
Nov. 15 from Washington to inform you of my visit with Mr. Malone’s assistant who told me he
wanted to do away with the summaries—which, given the manner in which they were to be kept
in, seemed the best solution to me. I told you that if you didn’t agree, I would ask you to write to
Mr. Malone directly. I also asked if you thought removing the abstracts would change the text,
which I don’t think to be the case.
At first I thought you had written to Mr. Malone and that things were moving along. But, I began
to have doubts in my mind, and on December 9, I wrote a second letter to you from Providence
regarding this, telling you that, having reread everything, I found that the summaries of the
essays were unnecessary, that the clarity of the presentation made them superfluous in print, as
opposed to in a lecture. Furthermore, I asked you when you would be able to have another look
at the corrected proofs so the book can finally be published, which seems essential to me.
Nothing, still nothing.
Then a small card in December for Christmas, and that was it. I know your meticulous
organization—find my letters and give me instructions.
It is sad not to see you, above all in these times when courage is running out, but you have better
things to do, for you and for us, than to exchange letters! Thus I don’t expect anything from you,
and am happy and surprised when you take the time to express your thoughts. This time, I beg
you, help me to complete this business, because at the heart of it . . . I’m the one Mr. Malone and
Edward blame. And yet, admit it, I am innocent. I was going to say as innocent as a newborn
child, but, to be entirely honest, even more so—because in this case I have fought for and earned
my salvation.
We live with and for your music. Because you are there, it seems to us that the road is not so
dark. Or, at least at the end, there is a light that eliminates the shadows.
Have you read Saint-Exupéry’s book? It is a great book, and it influences young men in the same
direction he is going himself.
My love to both of you with the most profound affection,
Your
Nadia


Boulanger à Stravinsky
Gerry’s Landing, Cambridge, Mass
M. Igor Strawinsky
1260 North Wetherly Drive, Hollywood, California
6 mars 1942
Cher Ami,
Nous jouons de malheur, vraiment—et je ne sais que penser—car, à vous dire vrai, votre silence
m’a paru…long et triste.
Je vous ai écrit deux mots d’abord :
7 nov. d’Avon pour vous annoncer que mon libraire avait trouvé un Littré
15 nov. de Washington pour vous rendre compte de ma visite à l’assistante de M. Malone qui
m’avait transmis son désir de supprimer les résumés—ce qui, étant donné la manière dont ils
pouvaient être préservés me paraissait la meilleure solution. Je vous disais que si vous n’étiez pas
d’accord je vous demandais d’écrire à M. Malone directement. Je vous demandais d’autre part si
la suppression des résumés entrainait [sic] à votre avis des changements dans le texte, ce que je
ne croyais pas.
J’ai d’abord pensé que vous aviez écrit à M. Malone et que les choses suivaient leur cours.
Pourtant, le doute m’est venu à l’esprit, et le 9 déc. de Providence, je vous ai envoyé une 2de
lettre à ce sujet, vous disant qu’ayant tout relu, je trouvais vraiment que les résumés, pour la
lecture, n’avaient pas d’utilité, que la clarté de l’exposé les rendait superflus, ce qui était
différent pour la lecture. Je vous demandais en outre quand vous pourriez revoir les épreuves
corrigées afin que le livre puisse enfin paraître, ce qui me semble essentiel. Rien, toujours rien.
Puis une petite carte en Déc pour Noël, et voilà. Je sais votre ordre méticuleux—retrouvez mes
lettres, et donnez-moi des instructions.
C’est triste de ne pas vous voir, surtout en ces temps où le courage se fatigue, mais vous avez
mieux à faire, pour vous et pour nous, que d’échanger des lettres ! Aussi n’en attends-je pas de
vous, heureuse et surprise quand vous prenez le temps d’exprimer votre pensée. Cette fois-ci, je
vous en supplie, aidez-moi à mener à bien cette affaire, car au fond…c’est à moi que s’en
prennent Mr. Malone et Edward. Et pourtant, avouez-le, je suis innocente, j’allais dire comme
l’enfant qui vient de naître, mais à vrai dire, bien plus—car j’ai, à cet égard, mérité et lutté pour
mon salut.
Nous vivons avec, et de votre musique. Parce que vous êtes là, il nous semble que le chemin
n’est pas si sombre. Ou, du moins qu’il y a au bout, la lumière qui détruit les ténèbres.
Avez-vous lu le livre de Saint[-]Exupéry. C’est un grand livre, et qui exerce une influence sur les
jeunes, dans la direction où il va lui-même.
Je vous embrasse tous deux avec la plus profonde affection
Votre Nadia