Chapter 4, 27 April 1946

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

27 April 1946

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu
Paris, IXème
[on stationery from]
Nadia Boulanger
Featherhill Ranch
Santa Barbara, California
Mr Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
April 27, 1946
What happiness to receive your letter, my dear, oh so dear, Igor. [I] suffer through death and
passion because of you, but am such an angel that I thank you for it nevertheless. Thinking of
Tuesday, a lecture on you. What humility it takes to know my inabilities and yet to throw myself
into it. It’s that, although I may not know how to say as intelligent, beautiful things regarding
your work as trained, perceptive minds would be able to, at least I love, respect, and admire this
work so much that it seems to me that my steadfast conviction will perhaps allow me to lead
some young people to study your music. What can I say when I read, know, and love it— all of
it?
Pasquier played the Elegy, and people were crazy about it. He understood it, I believe, its spirit
and seriously trained for it. Will hear it tomorrow.
Souzay is singing the Histoires pour enfants, and “Creon’s Air” (outstanding, two-piano
[transcription] by Svétik). Then we are playing the finale to Dumbarton, the second movement of
the Symphonie en ut, marvelous transcription by Nini, Variations from the Sonata for Two
Pianos, Nocturne, Concerto for Two Pianos, Circus Polka, [and] Scherzo à la russe.
There are so many examples I should share, but 1 hour and 15 minutes is short!! Managed to
keep the melody. But it is hard to dare to speak of it. One feels so humbled, so very small, and so
vain. Can’t think too much of it before Tuesday.
I, who will never understand too well what is said or written about music. It only needs one
thing: to be understood. All these commentaries . . . Would have wanted to buy some things to
send to you, but . . . life is difficult, and the distress is so great. But what courage is hidden
behind the black market’s wares. You can’t imagine the sacrifices allowed and accepted by
people here. Even so, you can likely guess them.
Jean is increasingly adorable. Will you not come see him . . . ? It would be worth the trouble, [he
is] already himself, so defined, so gentle and strong.
And everyone is waiting for you. Mrs. Bouchonnet despairs over your silence. They ask for you
everywhere. What selfishness. But a well-deserved selfishness, because we need you furiously.
My love to both of you with all my heart
[P.S.] Thank you for the San Francisco article, touched you would think of me. But, can’t read
anything these days without feeling that: “no good deed goes unpunished.” This time about
Copland, Milhaud, and Prokofiev. Did you read Souvtchinsky’s article? Tell me quickly, what
did you think of it?


Boulanger à Stravinsky
36 rue Ballu
Paris, IX
[on stationary from]
Nadia Boulanger
Featherhill Ranch
Santa Barbara, California
Mr Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
27 avril 1946
Quel bonheur de recevoir votre lettre, mon cher Igor si cher. Souffre mort et passion à cause de
vous, mais suis un tel ange, que je vous remercie néanmoins. Songez mardi, une conférence sur
vous. Quelle humilité il me faut pour mesurer mon incapacité et pourtant me lancer. C’est que, si
je ne sais pas dire les belles choses si intelligentes que des esprits entrainés et perspicaces ont su
dire au sujet de votre œuvre. J’ai du moins un tel amour pour cette œuvre, un tel respect une telle
admiration qu’il me semble qu’une conviction aussi complète me permettra peut-être d’amener
quelques jeunes gens à étudier votre musique. Que dis-je à la lire, à la connaître, et à l’aimer à
leur tour.
Pasquier joue l’Elégie, et en est fou. Il en a compris, je crois, l’esprit, et l’a travaillé
sérieusement. L’entends demain.
Souzay chante les Histoires pour enfants, et l’Air de Créon (2 pianos, épatant, par Sviétik). Puis
nous jouons final Dumbarton, 2è Mt. Symphonie en C, merveilleuse transcription de Nini—
Variations de la Sonate 2 pianos—Nocturne, Concerto 2 pianos, Circus Polka, Scherzo à la
russe.
Et tous les exemples qu’il faudrait donner, mais 1h1/4 c’est court !! Tiens à insister sur la
mélodie. Mais que c’est dur d’oser parler. On se sent si pauvre, si petit, petit, et si vain. N’y pas
trop penser avant mardi.
Moi qui ne comprend[s] jamais trop bien ce qu’on dit de la musique, ou écrit sur elle. Elle n’a
besoin que d’une chose : d’être entendue. Tous ces commentaires…Aurais voulu acheter
quelques objets venant de vous, mais…la vie est difficile, et les détresses si grandes. Mais quel
courage caché derrière cet affichage de marché noir. Vous ne pouvez imaginer les sacrifices
consentis, acceptés, par les uns et les autres. Sans même qu’on puisse les soupçonner.
Jean est de plus en plus adorable. Ne viendrez-vous pas le voir… ? Il en vaut la peine, déjà lui, si
marqué, si gentil et fort.
Et tout le monde vous attend. Mme Bouchonnet se désespère de votre silence. On vous réclame
partout. Quel égoïsme. Mais égoïste bien cultivé, car, on a un furieux besoin de vous.
Vous embrasse Véra et vous, de tout cœur
[P.-S.] Merci article San Fr. rapprochement inattendus. Mais, pas d’articles sans le pavé de
l’ours. Cette fois sur Copland, Milhaud, et Prokofieff. Avez-vous lu article Souvtchinsky ? Dites
vite ce qu’en pensez.