Chapter 4, 23 March 1948

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

23 March 1948

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu
March 23, 1948
What can I say to you, my Friend, I understand. I rejoice for you, but I am sad, very sad. It was
such a great and necessary happiness. We all needed you so much. The agreement (l’accord) that
awaited you would have moved you. It cannot be so. It’s sad for us—a cruel disappointment. But
I’m convincing myself that it’s better [this way], that you are right.
Sorry for not being able to write you. I do nothing but produce variations on a single theme, [an]
ostinato, and you would find me boredom personified. Therefore, having told you about my grief
all the same, I thank you for this Orpheus that gives up a few more of its secrets to me every day
[and] that has dazzled me with its beauty since the first reading. What a marvelous composition.
What beautiful music. What order and what invention. Every . . . but what ridicule I set myself
up for. I see myself explaining your own score to you. How naïve. I know well enough that in
front of you we must listen and keep quiet. I only want to speak so as to provoke and incite your
reactions. How far away they are, and so present, the beautiful, dear days spent at your house. I
think of them with joy, and find in them an ever-renewed spring that nourishes and drives me.
Dear Igor, Dear Vera, I love you tenderly. I discover this with renewed feeling following your
seemingly certain arrival.
And now Easter’s here. I remember its promise and again want to believe in our reunion, God
knows where and when.
With fondness, I am your
NB
P.S. Tell me what I owe you for the score. I am so happy to have it. I liked Haïeff’s article a lot!


Boulanger à Stravinsky
36 rue Ballu
23 mars 1948
Que vous dire, mon Ami, je comprends. Je me réjouis pour vous, mais je suis triste, très triste.
C’était un si grand, un si nécessaire bonheur. Nous avions tous si grand besoin de vous. L’accord
qui vous attendait vous aurait touché. Il n’en peut être ainsi, c’est un malheur pour nous, une
cruelle déception. Mais je me persuade que c’est mieux, que vous avez raison.
Pardon de ne pouvoir vous écrire, je ne ferais que des Variations sur un seul thème, ostinato, et
vous me trouveriez l’ennui personnifié. Donc, vous ayant dit tout de même mon chagrin, je vous
remercie de cet Orpheus qui chaque jour me livre un peu de ses secrets, avoir m’avoir ébloui par
sa beauté dès la 1ère
lecture. Quelle merveilleuse composition. Quelle belle musique. Quel ordre
et quelle invention. Chaque…mais dans quel ridicule ne vais-je pas tomber. Je me vois vous
expliquant votre partition. Comme on est naïf. Allons, je sais bien qu’il faut, devant vous,
écouter, et se taire. Seulement j’ai envie de parler pour vous provoquer et susciter vos réactions.
Qu’ils sont lointains, et si présents, les beaux, chers jours passés chez vous. J’y pense de la joie,
et y trouve une source toujours renouvelée qui me nourrit, me pousser[sic]. Cher Igor, Chère
Véra, je vous aime tendrement. Je le découvre, avec un nouveau sentiment, votre venue
paraissant si sûre.
Voici Pâques. J’en retiens la promesse et veux encore croire à notre réunion. Dieu sait où et
quand.
Je vous embrasse et suis votre,
NB
P.-S. Dites-moi ce que je vous dois pour la partition. Que je suis heureuse de l’avoir.
Aimé beaucoup l’article de Haïeff !