Chapter 3, February 1945

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

February 1945

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
February 1945
[Never sent]
Dear Igor,
I have not yet written to you, because . . . I was absorbed by my new position, because I
exaggerate, unfortunately, everything that I do—and also, and perhaps especially, because I do
not know how to write to you. If I could tell you what this concert meant, I would be proud with
a peaceful yet arrogant pride. But while we listened to this music where I know every note by
heart, but where each note, each time, becomes new—I knew already that I wouldn’t write you,
because my mind and my ears, my heart and my hand were truly incapable of finding the right
words. And I thanked you, just as I thank you today, for these works that year after year bring us
the joy of which Bergson spoke: “Crazy, it is completely crazy . . . I understand you here.”—
“And this lyricism, too many instruments, too many notes, too many rich harmonies.” And so,
it’s because I share your opinion that . . . from time to time I succeed.
Wednesday—only the Abbot heard vague, far-away notes [quotes nonsensical excerpt, likely
from Apollo]. We didn’t even hear that and missed Apollon. On the 4th everything was so clear.
And if you could have seen us Saturday, going over once again step by step all the scores with
such impatience, and the next day, the surprise of finding them again, of “replacing” each note,
we were ecstatic with this order, this evidence, this freshness. Then . . . on Sunday. We ought to
know, and me more than anyone. But no—everything is again unexpected, again exhilarating —
and the thought that everything is inevitable—but always “discovered,” as if never heard before.
When you are here again, with the scores in hand, I would so love to walk the path again with
you—these admirable Scènes de ballet—so necessary. And . . . so simple—all that one ever has
to do is just to look—there is but one man in millions who finds it—and not many in a hundred
who understand what they have found. What solitude. Without a doubt, provided by God to
protect you from other horrors and from yourself. In this austere solitude, no comfort, no
intrusion, no distractions—what [a] severe treatment.
Back to Paris


Boulanger à Stravinsky
fevr. 1945 [jamais envoyée]
Cher Igor,
Je ne vous ai pas écrit, parce que…j’étais absorbée dans ma nouvelle fonction, parce que
j’exagère, hélas, tout ce que je fais—et aussi, et peut-être surtout, parce que je ne sais que vous
écrire. Si je pouvais vous dire ce que ce concert nous a apporté, je serais fière, d’une fierté
reposante et insolente. Mais, tandis que nous écoutions cette musique dont je connais chaque
note par cœur, mais dont chaque note redevient chaque fois nouvelle—je savais déjà que je ne
vous écrirais pas, parce que mon esprit et mon oreille, et mon cœur, et ma main, sont bien
incapables de trouver les mots justes. Et je vous remerciant [rémerciais (?)], comme je vous
remercie aujourd’hui, pour ces œuvres qui année après année, nous apportent la joie dont parle
Bergson; « Folle, elle est complètement folle…je vous entends d’ici »—«et ce lyrisme, trop
d’orchestre, trop de notes, trop d’harmonies riches ». Et c’est parce que je partage votre opinion,
que…..de jour en jour j’ai réussi.
Mercredi—seul l’abbé a entendu de vagues, lointaines notes [citations de l’Apollon] Nous, pas
même cela et manquer Apollon. Le 4, tout était si clair. Et si vous aviez pu nous voir, le samedi,
reprenant pas à pas toutes les partitions avec l’impatience du lendemain, la surprise d’en
retrouver, d’en « replacer » chaque note, nous extasiant de tout cet ordre, de cette évidence, de
cette fraîcheur. Puis….le dimanche. Nous devrions, et moi plus qu’eux savoir. Non—tout est de
nouveau inattendu, inouï encore—et de la pensée, où tout est inévitable—mais toujours
« découvert » comme si on ne l’avait jamais entendu.
Quand vous serez là, avec les partitions en mains, je voudrais refaire le chemin avec vous—ces
scènes de Ballet, admirables—d’un telle nécessité. Et…si simple—il ne s’agit jamais que de
trouver—seulement, il n’y a qu’un homme entre des millions, qui trouve—et pas beaucoup dans
chaque centaine, qui entendent ce qu’il a trouvé. Quelle solitude. Sans doute, ménagée par Dieu
pour vous protéger des autres horreurs, et de vous-même. Dans cette austère solitude, aucune
facilité, aucune intrusion, aucun dispersement—traitement sévère.