Chapter 4, Undated

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

Undated

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu
Paris, IXème
[N.D.]
Dear Friend,
How can I tell you what these rehearsals and concert were like. The Symphonie en ut, Orpheus,
the Chant du Rossignol. A perfect performance: clean, honest, intelligent. Another rehearsal, and
relaxation (l’aisance) would have given a je ne sais quoi that was lacking in places. But on the
whole, good. All of us . . . we all rediscovered Rossignol (outstanding soloists), the Symphonie,
and we all discovered Orpheus. How marvelous, what a sound. Everything was surprising,
everything was obvious. You know better than I the extraordinary quality of this material, which
determines the entire character of the work by its very nature. We are continually surprised at
each interval, with each instrument, each connection seems new. And the sound, because never
again [will it] be assembled just so, placed just so. Everything is found, everything is known,
everything is discovered. One feels the joy you must have had, you must have known how to
seize and organize [it]. You are extremely lucky. I don’t have the time to try to impress you,
without a doubt. I told you everything I heard note by note. And you’ll see that I believe nothing
has escaped me.
Only, every time I pick up the score it is the same, stunning delight. It will always be the first
time, because this music preserves the freshness of its surprises and its evidence.
How I love this score, how beautiful, harmonious, alive, [and] unexpected it is. But enough—I
feel ridiculous and I know that I am, [because] to speak to you about things that surpass me in all
respects is inconceivable.
Orchestra was dazzled by the richness of Rossignol, [which] was dominated by simplicity, the
melodies of Orpheus, of the Symphony, and the new shape it is clearly taking. The harpist
understood, admirably, after being shocked at seeing so few glissandi markings. But she played
better than anyone, and understood everything and succeeded.
Ah, how I so want to say: here and there, this and that. I want to dazzle you but no, I want to
thank you. What direction, what style, what a benefit from this music . . . . It is difficult to leave
you, but this letter is poorly written . . . and if I continue I will just be setting my confused and
disorganized effusions next to the transparency and balance [of your music].
My affection, and my deep pride in loving you so much,
Your faithful
Nadia
P.S. My affection to Vera and to all. How I would like to see you!!!


Boulanger à Stravinsky
36 rue Ballu, 9
Téléph. Trinité 90-17
Cher Ami,
Comment vous dire ce qu’ont été ces repétitions [sic] et ce concert. La Symphonie en Ut,
Orpheus, le Chant du Rossignol. Exécution bien mise au point, propre, honnête, intelligente.
Encore une répétition, et l’aisance aurait donné ce je ne sais quoi qui manquait par endroits. Mais
ensemble bien. Nous, tous…tous de retrouver Rossignol (solistes épatants) la Symphonie, tous de
découvrir Orpheus. Quelle merveille, quelle sonorité, tout surprenant, tout évident. Vous savez
mieux que moi l’extraordinaire qualité de cette matière—qui détermine par son être même, tous
le caractère de l’œuvre. On passe de surprise en surprise chaque intervalle, chaque instrument,
chaque rapport semble neufs [sic]. Et le son—car jamais encore ainsi assembler[sic], ainsi
placés. Tout est trouvé, tout est connu, tout est découverte. On sent la joie que vous avez dû
avoir, que vous avez su saisir, et organiser. Vous avez une chance folle, je n’ai pas le temps, sans
cela, pour vous épater, sans doute. Je vous disais, note par note tout ce que j’ai entendu. Et vous
verriez que je crois que rien ne m’a échappé.
Seulement, chaque fois que je reprends la part[ition] c’est le même ravissement étonné. Ce sera
toujours la 1ère
fois, parce que cette musique garde, fraîches, ces surprises, ces évidences.
Que j’aime cette partition, qu’elle est belle, harmonieuse, vivante, imprévisible. Mais assez, je
me sens ridicule, et sais l’être, parler de ce qui vous dépasse de toutes parts, et à vous, c’est
inconcevable.
Orchestre ébloui par la richesse de Rossignol dominé par la simplicité, les mélodies d’Orpheus
de la symphonie, et du nouvel aspect qu’il se voit prendre. La harpiste a compris, admirablement,
après s’être étonnée de l’écriture si peu « glissandi ». Mais elle a joué on ne peut mieux, et à tout
compris, et réussi.
Ah—que j’ai envie de dire : ici—et là, et ceci, et cela, j’ai envie de vous éblouir mais non, j’ai
envie de vous remercier. Quelle direction, quel style –quel bienfait qu’une telle
musique…Difficile de vous quitter, mais ces mots sont mal composés…et je vais seulement faire
jaillir à coté de cette transparence, de cet équilibre la confusion des enthousiasmes désordonnés !
Je vous embrasse, et me sens très fière de tant vous aimer
Votre fidèle
Nadia
P.-S. Ma tendresse à Vera et à tous ! Que je voudrais vous voir !!!