Chapter 4, 30 October 1949

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

30 October 1949

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu
Paris, IXème
Mr Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood, California
U.S.A.
October 30, [1949?]
Dear Friend,
One of my most treasured dreams has finally been realized. I conducted Apollon, Dumbarton
Oaks and the Mass in London. I had missed all the performances of them. It was therefore, for
me, my first real, living contact with [the work]. I cannot tell you what the rehearsals were like—
not only was I myself going through discovery after discovery, better understanding the value of
each note, but [also] the musicians [were] dazzled because you permitted them to do such things
with notes that at first seemed so simple—they understood, and played with an ever-growing joy.
They went to the trouble of really doing what you asked of them: breaths, phrases, silences,
ratios (rapports de quantité), and at the end of the performance, they all came to tell me of the
extraordinary feeling they had about the result you allowed them to achieve. The choirs were
good, with women, unfortunately, but the English sound production was not shocking. The
soprano and the contralto solos were well done, the tenor and bass less so. In the Gloria, I had to
hurry the tempo after the opening, because it was bad, the voices were unstable. Everything
became shaky. I therefore deliberately inserted a mistake in order to obtain something close to
correct, glossing over, in a manner of speaking and with decency, a few measures before the
Hosanna.
[Stravinsky’s annotation: What does this mean?]
Since then, I’ve wanted to write to you, but, what could I say? I believe truly that I understood
everything, that the concert was as good as possible without you. Now, speaking of the Mass
seems presumptuous and impossible. Silence suits it better. I send my love, I thank you, and I
know that once again, you have succeeded. You have renewed the old, betrayed, misunderstood,
and forgotten tradition. But not by looking behind you, by moving forward. What admirable
music, what spirit. But, I stray and in my own turn betray. What you have given this Mass is of
an immeasurable significance. Now, no one has the right to ignore it, and [will see in it] what
they ought not to do, and what they ought to. The path is newly opened.
Everyone seems to have understood—how happy I am.
We’ve performed Apollon again in Birmingham three times in two weeks. It is also thanks to you
that the Brandenburg [Concertos] have been played with their [proper] rhythms, because I could
show what I wanted, what is required in Bach, thanks to what you accomplished in Dumbarton.
It’s always the present that clarifies the past and vice versa, the real meaning of the tradition.
I admire you, love you, and thank you a little more each day because you always open new paths
for me.
Your
Nadia
[P.S.] My love to Vera


Boulanger à Stravinsky
* Annotations de Stravinsky
36 rue Ballu
Paris, IXème
Monsieur Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
Californie
U.S.A.
30 octobre [1949?]
Cher Ami
Un de mes plus chers rêves s’est enfin réalisé. J’ai dirigé à Londres Apollon, Dumbarton Oaks et
la Messe. J’en avais manqué toutes les auditions. C’était donc pour moi le premier contact avec
elle, vivante, réelle. Je ne peux vous dire ce qu’ont été les repétitions [sic], car non seulement
j’allais moi-meme [sic] de découverte en découverte, comprenant mieux la valeur de chaque
note, mais les musiciens éblouis parce que vous leur permettez de faire avec des notes en
apparence si simples, ont compris, se sont donnés avec une joie sans cesse grandissante, la peine
de faire vraiment ce que vous demandiez, respirations, phrasés, silences, rapports de quantité, et
ils sont tous venus, à la fin de l’exécution me dire quel extraordinaire impression ils avaient
ressentie devant le résultat que vous leur permettiez d’atteindre—les chœurs, bons, des femmes
hélas, mais avec l’émission anglaise pas choquant. Le sopr et le contralto solos, bien, tenor et
basse, moins bien. J’ai du dans le Gloria, presser leurs mesures après le début, car c’était
mauvais, voix pas stables. Tou[t] devenait vacillant. J’ai donc, délibérément faute de pouvoir
obtenir quelque chose de propre, glisser en quelques sorte quelques mesures avant l’Hosanna,
mais, avec décence. ([Stravisnky a écrit] What does it mean?)
Depuis, je veux vous écrire, mais, que puis-je vous dire. Je crois vraiment que j’ai tout compris,
et que l’exécution a été aussi bien que possible sans vous. Maintenant, parler de la Messe. Cela
me semble outrecuidant et impossible. Le silence convient mieux. Je vous embrasse, je vous
remercie, et je sais qu’une fois de plus, vous avez réussi. La veille tradition oubliée, trahie,
méconnue, vous l’avez renouvée [sic]. Mais pas en regardant en arrière, en allant en avant.
Quelle musique admirable, quel esprit. Mais, je m’égare et à mon tour trahis. Que vous ayez
donné cette Messe est d’une signification sans mesure. Maintenant personne n’a plus le droit
d’ignorer, et ce qu’il ne faut pas faire, et ce qu’il faut faire. Le chemin est à nouveau ouvert.
Tout le monde semblait comprendre, que je suis heureuse.
Avons redonné Apollon à Birmingham, donc 3 fois en 15 jours. C’est aussi grâce à vous que les
Brandebourgeois ont été joués avec leur rythme car j’ai pu montrer ce que je voulais, ce qu’il
fallait dans Bach, grâce à ce que vous avez réalisé dans Dumbarton. Toujours le présent qui
éclaire le passé et réciproqu[em]ent vrai sens de la tradition.
Je vous admire, vous aime, et vous remercie chaque jour un peu mieux car vous m’ouvrez
toujours de nouveaux chemins.
Votre
Nadia
[P.-S.] Tendresses à Véra