Chapter 6, 11 April 1960

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

11 April 1960

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu
Paris IX
Tel: Tri 57-91
April 11, 1960
Easter has nearly arrived now—it seems to me that I haven’t written to you in a very long time,
my dear Igor, and yet I miss you more than I know how to say. But, in truth, I am slightly afraid
of inflicting on you a useless letter full of my effusions—and what’s more, I know how to listen
to you without daring to speak to you. Perhaps because I admire you so much, I am acting silly.
A lot of disappointing concerts this winter—with many of the attempts showing both
powerlessness and self-confidence at the same time. Out of clumsy hands and weak minds came
a bunch of derivative, inadequate tricks and stuff. But it would only take one work and one will
to put everything back in order.
You cannot imagine how angry I was at myself for not written to you at the start of March—that
month which is marked by such real pain for you.
I know, I know that the years change the outward appearance of what we allow to be seen, but
the wounds never close.
Her photograph is here, near to me—the light given off by her being will never be
extinguished—and . . . I know that She always prays for us.
I send my love and miss, more than you can know, the times which are now so far away, and
during which we were so close. Yet what seems to have changed has not changed the essential
[the essence of our bond]. And then, you are—and that is enough. With all my heart,
Your
Nadia
[P.S.] Best wishes for the household.


* * *
Boulanger à Stravinsky
36 rue Ballu
Paris IXè
Tel: Tri 57-91
11 avril 1960
Et nous voila bien près de Pâques—il me semble que je ne vous ai pas écrit depuis bien
longtemps, mon cher Igor, et vous me manquez pourtant plus que je ne sais vous le dire.
Mais, en vérité, j’ai un peu honte de vous infliger la lecture inutile de mes effusions—et
de plus, sais vous écouter sans oser vous parler. Peut-être qu’à force d’admiere [sic] on
deviant [sic] bête.
Beaucoup de concerts décevants cet hiver—avec des tentatives qui ma[r]quent à la fois
l’impuissance [sic] et l’outrecuidance. Entre des mains malhabiles et des esprits sans
force, un ramassis d’emprunts, de trucs et de pauvretés. Mais il suffit d’une œuvre et
d’une volonté, pour tout remettre en place.
Vous ne pouvez [pas] vous imaginer combien je m’en veux de ne pas vous avoir écrit en
début de mars—ce mois qui marque pour vous de si présente [sic] douleurs.
Je sais, je sais que les années changent l’apparance [sic] que nous laissons voir [sic], mais
pas la blessure qui jamais ne se ferme…
La photographie est là, près de moi—la lumière répandue par un être ne s’éteint pas avec
lui—et…je sais qu’Elle prie toujours pour nous.
Je vous embrasse, regrette plus que vous ne pouvez [sic] le savoir ce temps déjà lointain
durant lequel nous étions si proches—pourtant, ce qui paraît changer ne change pas
l’essentiel. Et puis, vous êtes—et cela suffit. De tout mon cœur, à vous,
Nadia B.
[P.-S.] tant de pensées autour de vous.