Chapter 6, 7 December 1969

Nadia Boulanger

Théodore Stravinsky, Théodore Strawinsky

7 December 1969

Bibliothèque nationale

Letter

Théodore Strawinsky to Boulanger
Geneva
December 7, 1969
Dear Nadia,
Got home the day before yesterday from New York where I spent two weeks—I don’t wish to let
the days pass without writing to you, my dear Friend, at least a few lines, to open my very heavy
heart.
The state of my very old and dear Father distressed me: he is so fragile! They say he is doing
better—yes, better than June when it seemed his days were numbered. Let us join our prayers so
he might at least be spared the pain and sadness not caused by his physical state, alas! . . .
Physically, he is suffering a lot, mostly because of how terribly thin he is. Yet, he eats well
enough and happily. With regard to his morale, he seems immersed in his own impenetrable
world and [then], suddenly, will offer a reflection that denotes a certain mental lucidity, but these
instances are rare and brief. He says himself, for example, that he is conscious of no longer being
able to coordinate things in his head. He dozes or sleeps a large part of the day. The only
pleasure that remains to him—and this is deeply moving—is to listen to music. So, we played
him records. It’s very poignant to see him listening while following the score. With regard to the
atmosphere surrounding him, you know yourself, dear Nadia, how heavy, painful, and troubled it
is. My only consolation was to see how admirably well he is taken care of, insofar as the nurses
who surround him day and night (there are four) are perfect in kindness and attention. This Vera
knew how to successfully arrange for him, and I’m grateful to her. We would so like to come to
Paris and hear your news and talk about everything that is important to you, but I don’t believe it
will be possible before the end of January. I send my love.
Yours faithfully and wholeheartedly,
Théodore


* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Genève
7 décembre 1969
Chère Nadia,
Rentré avant-hier de New York où j’ai passé deux semaines, je ne veux pas laisser passer
les jours sans vous écrire, chère grande Amie, au moins quelques lignes, vous ouvrir mon
cœur bien lourd.
L’état de mon cher et si aimé Père m’a bouleversé : il est d’une telle fragilité ! On dit
qu’il va mieux—oui, mieux qu’en juin où l’on a bien cru que ses heures étaient comptées.
Joignons nos prières pour qu’au moins lui soient épargnées les douleurs et tristesses qui
ne sont pas celles de son état physique, car hélas !.....Physiquement il souffre beaucoup
surtout à cause de son excessive maigreur. Pourtant il mange heureusement assez bien.
Au moral il semble plongé dans un monde à lui, impénétrable et, tout à coup, une
réflexion qui dénote une certaine lucidité de l’esprit, mais ce ne sont que de rares et brefs
instants. Il dit lui-même, par exemple, être [sic] conscient de ne plus pouvoir coordonner
les choses dans sa tête. Il somnole ou dort une grande partie de la journée. Le seul plaisir
qui lui reste—et c’est vraiment bouleversant—est d’écouter de la musique. Alors on lui
fait tourner des disques. C’est poignant de le voir écouter en suivant la partition. Quant à
l’atmosphère autour de lui, vous savez vous-même, chère Nadia, combien elle est lourde,
pénible, troublée. Ma seule consolation a été de voir combien admirablement il est
soigné, en ce sens que les infirmières qui se relayent autour de lui nuit et jour (il y en a 4)
sont parfaites de gentillesse et d’attentions. Ceci, Vera a su le lui organiser et je lui en
suis reconnaissant. Nous aimerions tant venir à Paris prendre de vos nouvelles et nous
entretenir de tout ce que vous touche de si près, mais je ne crois pas que ce soit possible
avant fin janvier. Je vous embrasse.
Votre fidèlement et de tout cœur,
Théodore