Chapter 4, 27 January 1946

Igor & Vera Stravinsky

Nadia Boulanger

27 January 1946

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Igor and Vera Stravinsky
36 rue Ballu, 9ème
, Paris
Téléph: Trinité 90–17
Mr. and Mrs. I. Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
January 27, 1946
At last, the first letter, and it is only a small note! Dear Igor, Dear Vera, not a day goes by
without speaking of you, but, at first it was so cold that I refused to write . . . and then [refused to
do] anything. I don’t know how to explain. Life is full of checking, looking, recognizing!
Nevertheless, do I need to add that there isn’t a day without speaking of you, without listening to
you, without waiting for you (in a manner of speaking). Went to see Jean after disembarking, so
as to instantly tell you my first impressions, and I truly believed I was going to write to you that
evening, on January 20!! How shameful.
He is so beautiful, so strong and so imperious—no need to ask if he knows what he wants. But
he is also so soft and gentle, happy—not a baby like any other, he is already himself, 100%
Strawinsky. Sviétik and Françoise are beaming. Happy and so well adjusted! Sviétik works a lot,
writing very clean, very clear, good music. Excellent spirits, finally, all is well. Their apartment
is very nicely set up and would please you—the taste, the order, and the space.
By all respects, things seem to be sorting themselves out! Sviétik has sound friends, and
Françoise is perfect.
I’d like to give you an idea of the situation here. I do not feel able to judge anything concerning
politics. Everything is too fluid and complex. But the young people we talk to clearly fall into
distinctive groups—spouting grand, vague, destructive theories. There is, as far as I can tell, a
small number—[as opposed to the] majority, quite a clear majority—a sensible minority that sees
things with a sense of order, loves what should be loved, fights for what is worth saving.
Certain places haven’t changed. The same habits, the same gossip, the same jokes. Only the
outfits have changed a bit, and yet everything is still so difficult.
I saw Souvtchinsky, and he looked well. Met Cingria, how cultured, what finesse, and his
manner of speaking, just striking. Missed Mavra the other evening . . . I didn’t know . . . ! I
console myself in saying the performances were poor. But I cannot be consoled.
You are well, as you ought to be, Dear Igor, the only one to whom the real youths attach
themselves. But enough for today, you will be discouraged by these scribbles. Désormière will
perform the symphony, what joy!
With all my heart, I love you both madly,
NB


Boulanger aux Stravinskys
36 rue Ballu, 9ème
, Paris
Téléph : Trinité 90-17
Monsieur et Madame I. Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
27 janvier 1946
Enfin, la première lettre, et ce n’est qu’un billet ! Cher Igor, Chère Vera, pas un jour passé sans
vous parler, mais, d’abord il faisait si froid qu’écrire. Était…refus. Puis, tout. Je ne sais comment
expliquer. La vie prise par revoir, regarder, reconnaître ! Dois-je ajouter que pourtant pas un jour
sans vous parler, sans vous écouter, sans vous attendre en quelque sorte. Été au débarqué vois
[sic] Jean, pour vous dire aussitôt mes impressions, et je croyais vraiment que j’allais vous écrire
ce soir-là, vers le 20 janvier !! Quelle honte.
Il est si beau, si fort, si impératif—pas besoin de se demander s’il saura ce qu’il veut. Mais aussi
si doux et gentil, gai—et pas un bébé comme un autre, déjà lui, 100% un Strawinsky. Sviétik et
Françoise béats d’admiration [sic]. Heureux et si bien accordés ! Sviétik travaillant beaucoup,
écrivant de la musique très propre, très claire, bien.
Etat d’esprit excellent, enfin, tout bien. Leur ap. jouissant arrangé, vous plairait—du gout, de
l’ordre, et de l’espace.
À tous égards, les choses semblent s’arranger ! Sviétik a des amis surscc [sic], et Françoise est
parfaite.
Voudrais vous donner une idée de la situation ici. Ne me sens pas en mesure de rien juger en ce
qui concerne la politique. Tout est trop fluide et complexe. Mais les jeunes avec lesquels on parle
tout nettement classes en—donnant dans de grandes théories vagues, destructives. C’est pour
autant que j’en puisse juger, le petit nombre—une majorité, comme est la majorité sans grande
douleur—un autre nombre bien dirigé, voyant les choses avec le sens des hiérarchies, aimant ce
qu’il faut aimer, luttant pour ce qui vaut d’être sauvé.
Certains milieux n’ayant pas bougé. Les mêmes tics, les mêmes potins, les mêmes plaisanteries.
Seuls leurs habits ont un peu changé et encore, tout est encore si difficile.
Vu Souvtchinsky, en forme. Rencontre Cingria, quelle culture, quelle finesse, et la parole dirée
[sic], frappant juste. Manqée Mavra l’autre soir…n’ai pas su… ! Me console en laissant [sic]
dire exécutions mauvaise [sic]. Mais ne me console pas.
Vous êtes bien, comme il se doit Cher Igor, le seul auquel se rattachent les vrais jeunes. Mais
assez pour aujourd’hui vous vous découragerez de ce [sic] gribouilles. Désormière va donner la
symphonie quel bonheur !
Vous embrasse tous deux et vous aime à la folie.
NB