Chapter 4, 5 May 1947

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

5 May 1947

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu
Paris IX
Monsieur Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood, California
U.S.A.
May 5, 1947
Dear, Dear Friend, my silence weighs on me a million times more than it is worth. Thinking of
you constantly and never telling you, what an aberration! It’s true that you hold such a place in
everyday life, that sometimes I seem to have written you everything that is said about you here!
Sorry for not having sent you the paperwork yet, but I have been to the embassy three times and
waited an hour, and had to give up. I will try on Wednesday. It has to be done in person, and
there is [always] a crowd. It is not my fault.
Your decision was a deep disappointment—and an immense relief—to me. We would have
killed you! But it’s too bad. For you, it’s something irrevocable. For the young people, it’s
catastrophic. All that they hear is done to make them stray from the right path. Nothing can guide
them. And they awaited you so greedily.
Thank you for the Ode. I am so happy to reread this score, which I love so much—where
everything is so right, so beautiful. I beg of you, on my knees, [to send] the Kyrie. I only have the
Gloria! Thank you. Jean Françaix and I played Bach and Strawinsky in Tours, and even in this
tiny, old provincial village it’s taking hold! On the 17th, we are doing it again in Roubaix and
then at the Cité Universitaire for the students.
Svétik has recently made stunning progress. His tour of Italy is a real success. The little one is
adorable and already someone. You will be crazy about him.
So happy that Milène and André are finally near to you.
With her serious, peaceful and intense face, little Kitty is a child who does not resemble other
children her own age. I could talk with you about her for hours. Her happiness at being with
Théodore and Denise [is apparent].
Take Vera in your arms and kiss her for me. My God, how I miss the marvelous time when we
looked at each other so seriously. I believe that you and I no longer love [word missing?] and
that puts the world between us.
Love to both of you,
NB
[P.S.] Thank you for the program from Washington. What memories!


Boulanger to Stravinsky
36 rue Ballu
Paris IX
Monsieur Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood, California
E.U.A.
5 mai 1947
Cher, Cher Ami, mon silence me pèse mille fois qu’il ne vaut. Penser à vous sans cesse, ne
jamais vous dire—quelle aberration ! Il est vrai que vous tenez une telle place dans la vie de
chaque jour que je me figure parfois vous avoir écrit tout ce qui se dit ici, de vous !
Pardon de ne pas encore vous avoir envoyé le papier, mais 3 fois j’ai été à l’Ambassade ai
attendu une heure, et ai du renoncer. J’essaierai mercredi. Il faut faire cela en personne, et il y a
toute. Ce n’est pas ma faute.
Votre décision m’a causé une profonde déception, et un immense soulagement. Nous vous
aurions tué ! Mais quel dommage. Pour vous quelque chose d’irréparable. Pour les jeunes,
catastrophique. Tout ce qu’ils entendent est fait pour leur faire perdre la bonne route. Rien ne
peut les diriger. Et ils vous attendaient avec une telle avidité.
Merci pour l’Ode. Je suis si heureuse de relire cette partition que j’aime tant. Où tout est si juste,
et si beau. Je vous en supplie à deux genoux : le Kyrie. Je n’ai que le Gloria ! Merci. Avons joué
à Tours, Jean Françaix et moi, Bach, Strawinsky, même dans cette vieille ville province, cela
mord ! Recommençons à Roubaix le 17 puis à la Cité Universitaire pour les étudiants.
Sviétik a fait récemment des progrès étonnants. Sa tournée en Italie est un vrai succès. Le petit
est adorable et déjà quelqu’un. Vous en seriez fou.
Bien heureuse que Milène et André soient enfin près de vous.
La petite Kitty avec son visage sérieux, paisible et ardent, est une enfant qui ne ressemble pas
aux enfants de son âge. Pourrais vous parler d’elle pendant des heures. Son bonheur d’être avec
Théodore et Denise.
Prenez Véra dans vos bras et embrassez-la pour moi. Mon Dieu que je regrette ce merveilleux
temps où nous nous voyions si sérieux. Je crois que nous n’aimons plus à partir, vous ni moi, et
cela fait le monde entre nous.
Vous embrasse tous deux de tout cœur
NB
P.-S. Merci pour le programme de Washington. Quelle nostalgie !!