Chapter 4, 11 April 1951

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

11 April 1951

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
Cap d’Antibes, Alpes
36 rue Ballu, Paris
Mr. Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
California
U.S.A.
April 11, 1951
Dear Friend,
Where to begin? First with questions, one above all the others: Your opera, will it take place in
Venice? When?
Please, let me know, because I would like to change all my plans in order to hear it.
I’ve just given two lectures on you. Not good, not complete, they need more work. But I have
reread all your music in one go . . . and . . . but what can any of that do for you. Yet, in the end,
among all those who know this work the best, where everything is different and everything has
come at the same time, I feel myself very unworthy of so great an honor. The audience was
excellent, an outstanding reaction. In Cannes!! In Nice!!
I write to you like I write to all the others, but, God knows how much I love you, and I feel
myself close to you. But I cannot for a single moment forget my reverence, my gratitude [to
you]. And there you are all alone, so high above, separated from us forever and ever. What a sad
story, because in the grand scheme of things, you are also a man like us and need us to surround
you, to fawn over you, to joke with you. I cannot.
Well, my beautiful letter finishes abruptly. I look around me, I say to myself: I will tell him, and .
. . nothing seems to me worthy of taking up your time. How peaceful you would be if everyone
were stricken by the same paralysis.
One day, I’ll speak to you of some young people who merit your attention, of some books that
are worth your reading. But as for the artistic and musical life, I will have the courage, no, might
I say the charity, to tell you nothing.
Did you know about the marvelous performances they tell me Markevitch has given of Le Sacre,
Perséphone, Orpheus? I can believe it without any difficulty, because he worked [hard] and
understood.
How I miss you, and how sad it is not to see you anymore. The sofa is waiting for me, I
remember every minute. Why is the world so troubled, California so far, and trips so
complicated?
Know that I forget nothing, it’s the same as telling myself: You, and all that you are, are part of
my own life.
My affection, my tenderness, and my fondness to both you and Vera
Nadia B.
[P.S.] Thank you—thank you for the card. It was ravishing.


Boulanger à Stravinsky
Cap D’Antibes, Alpes
NB
36 rue Ballu, Paris
Monsieur Igor Strawinsky
1260 N. Wetherly Drive
Hollywood 46
Californie
USA
11avril 1951
Cher Ami,
Par vie commencer [où] ? D’abord des questions, l’une qui domine toutes les autres :
Votre opéra, passe-t-il à Venise ? Quand ?
Please, une réponse, car pour l’entendre, je voudrais modifier tous mes plans.
Viens de faire 2 conférences sur vous. Pas bonnes, pas complètes, il s’en faut. Mais j’ai relu
toute votre musique, d’un coup—et…mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire. Enfin, je me
sens très indigne d’un si grand honneur—et pourtant parmi ceux qui connaissent le mieux cette
œuvre où tout est différent et tout est venu d’un même jour ci [sic]. Public excellent, réaction
épatante—à Cannes !! à Nice !!
Je vous écris, comme j’écris aux autres, mais, Dieu sait si [sic] je vous aime, et me sens proche
de vous. Mais, je ne peux un seul instant oublier ma réverence [sic], ma gratitude—et vous voilà
tout seul, très haut, séparé de nous à tout jamais. Quelle triste histoire, car, tout compte fait,
vous-êtes aussi un homme comme nous et avez besoin qu’on vous entoure qu’on vous cajole,
qu’on blague. Je ne peux pas.
Alors, me belle lettre finit court—je regarde autour de moi, je me dis : je vais lui raconter,
et…rien ne me parait valoir de prendre votre temps. Ce que vous seriez tranquille, de tout le
monde était saisi d’une même paralysie.
Un jour, vous parlerai de quelques jeunes qui méritent votre attention, de quelques livres qui
valent que vous les lisiez. Mais de tout ce qui fait la vie musicale artistique j’aurai le courage,
non, que dis-je, la charité de ne rien vous dire.
Avez-vous su les exécutions merveilleuses, me dit-on que Markevitch a donné du Sacre, de
Perséphone, d’Orpheus. Je le crois sans peine, car il a travaillé, et compris.
Que vous me manquez—et que c’est triste de ne plus vous voir—le canapé m’attend, je revois
chaque minute. Pourquoi le monde est-il si troublé, la Californie si loin, et les voyages si
compliqués.
Sachez que je n’oublie rien, même quand je me dis. Vous—et tout ce qui est vous—est [sic]
partie de ma propre vie.
Je vous embrasse et vous dis à Vera et à vous ma tendresse, mon attachement
Nadia B.
[P.-S.] Merci—merci de la carte, ravissante