Chapter 3, 16 March 1943

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

16 March 1943

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Massachusetts
Kenmore 7277
Monsieur I. Strawinsky
1260 N. Wetherly Dr.
Hollywood
California
March 16, 1943
Dear Igor,
How dear your thoughts are to me. How I miss you, you and Vera. It is so silly, we have so little
time, [it is] fleeting, and we make such poor use of it! I do, at least. Undoubtedly, in facing this
dreary, mundane work, one makes a living, but . . . that which we’re given passes quickly, and
we miss our only true opportunities by losing contact with those we love.
When will you be in NY? Can you not come as far as here? I’ll doubtless see you, at least I will
do my best. But I would so like for my students to speak to you, or rather, to listen to you.
I’m sending you the Sonata in the same package. Sorry to be so late. You couldn’t imagine the
dreadful, absurd life I lead. It’s ridiculous, and inexcusable, but one cannot escape the system.
And yet . . . one really must!
This week is my week of reflection, a good twenty-five years since my little sister died, [and] on
Friday it will be eight years since Mother is no longer [with us]. I ask myself: Which is greater,
the inconsolable pain of having lost them, or the enduring joy of having lived in their shadow
and their light? You know, don’t you, that I never forget your mother, nor Catherine, nor Mika—
and in my memories, they hold a very real place. I see them, and it is my consolation, this
certainty of neither being able nor wanting to forget.
A thousand questions run through my mind—I would like very much to know what you have
done, how you are, etc. etc. All this winter, I have lived with your work, and every day I
understand better all that, though knowing it note by note, one never completely understands.
What the works, the true works, contain is inexhaustible.
But excuse all these excessive and awkward words—one alone would have sufficed—see you
soon.
You are going to receive a note from Tom Whittemore. He is arriving from Turkey where he was
working in [Hagia] Sophia and is a great friend of the Princesse de Polignac. I would be happy if
he were able to see you. He truly hopes to, and deserves it, because he is one of those really good
people.
Kiss Vera, and know that I am always wholeheartedly yours.
Nadia B.
[P.S] Is there a way to have the Scherzo and the end of the symphony (orchestral [part])?


Boulanger à Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Massachusetts
Kenmore 7277
Monsieur I. Strawinsky
1260 N. Wetherly Dr.
Hollywood, California
16 mars 1943
Cher Igor,
Que votre pensée m’est [sic] chère. Que je vous regrette, vous et Véra. C’est si bête—on a un
peu de temps, fugitif—et on le dépense si mal ! Moi, du moins—sans doute, on fait face au petit
misérable devoir matériel, on gagne sa vie, mais…ce qui nous est donné passe vite, et nous
perdons nos seules vraies chances en perdant le contact avec ceux que nous aimons.
Quand serez-vous à NY. Ne pouvez-vous venir jusqu’ici. Moi, je vous verrai sans doute, du
moins je ferai l’impossible. Mais je voudrais tant que mes élèves puissent vous parler, vous
écouter plutôt.
Je vous envoie la Sonate par le même courrier pardon d’avoir tant tardé. Vous ne pouvez [pas]
vous imaginer la vie effroyable et absurde que je mène. C’est idiot, et sans excuses, mais
l’engrenage, on n’échappe pas. Et puis…il faut bien !
Cette semaine est ma semaine de retraite, bien 25 ans que ma Petite est morte, vendredi 8 ans que
Maman n’est plus. Je me demande ce qui domine, l’inconsolable douleur de les avoir perdues, ou
l’impérissable joie d’avoir vécu dans leur ombre, et de [sic] leur lumière. Vous savez n’est-ce-
pas, que je n’oublie jamais, ni votre mère, ni Catherine, ni Mica—et dans mes souvenirs, elles
tiennent une place si réelle, je les vois, et c’est notre consolation, cette certitude de ne pouvoir ni
ne vouloir oublier.
Mille questions se pressent dans mon esprit—je voudrais tant savoir ce que vous avez fait,
comment vous allez, etc. etc. Tout cet hiver je l’ai vécu avec votre œuvre—et chaque jour je
comprends mieux tout ce que, la connaissant pourtant note par note, on ne comprend jamais
complètement. Ce que les œuvres, les vraies contiennent est inépuisable.
Mais pardon de tous ces mots superflus, et gauches—un seul aurait suffi—à bientôt.
Vous allez recevoir un mot de Tom Whittemore. Il arrive de Turquie où il travaillait à Sainte
Sophie, et est un grand ami de la Princesse de Polignac—je serais heureuse qu’il pût [sic] vous
voir. Il le désire tant—et le mérite, car il est quelqu’un de très bien.
Embrassez Véra, et sachez que je suis toujours de tout cœur votre
Nadia B.
[P.-S.] Y a-t-il moyen d’avoir le Scherzo et le final de la symphonie (orchestre).