Chapter 6, 15 October 1968

Nadia Boulanger

Théodore Stravinsky, Théodore Strawinsky

15 October 1968

Bibliothèque nationale

Letter

* * *
Théodore Strawinsky à Boulanger
Almelo
15 octobre 1968
Très chère Nadia,
C’est en arrivant en Hollande à l’hôtel où nous sommes installés pour quelques mois que
je trouve votre lettre adressée à Genève…elle nous a suivi ici où nous n’étions pas ! Nous
nous trouverons, justement à cette date là [sic] en Suisse !! Nous aurions donc pu avoir le
bonheur de vous voir. Nous avons été rappelés d’ici d’urgence auprès de la mère de
Denise qui avait eu une attaque et brusquement j’ai dû quitter mon travail ici (de grandes
fresques dans une église) pour rentrer à Genève, mais notre courrier a continué à nous
être envoyé ici. Quelle malchance pour nous, chère Nadia, combien nous aurions été
heureux de vous revoir, d’évoque tant de problèmes qui nous tiennent à cœur…Et
pendant notre séjour imprévu en Suisse, j’apprends par ma sœur Milène, que mon Père et
Vera avec Robert Craft se trouvent à Zurich !! Ah ! Chère Amie, là trop de tristesse, les
mots me manquent pour vous écrire, vous saurez lire entre les lignes, je le sais. Par
moment mon cher Père, mieux, donne le change et ou le retrouve avec son intelligence,
les réparties aigües, mais c’est en vaine qu’on cherchait la trace d’un quelconque bonheur
dans ses yeux. Ses jambes ne le portent plus, ça vous le savez, mais plus du tout…et le
voilà voyageant : après Zurich ce sera Paris ! Chère grande Amie, c’est une tragédie,
mais que faire ? Il a fallu néanmoins Zurich pour que Denise et moi ayons le grand, grand
bonheur de passer quelques heures avec lui et lui aussi a eu de la joie, il nous l’a dit.
Quelle douceur pour mon cœur de fils. J’ai su qu’on vous avait dit, chère Nadia, que ça le
fatiguait d’avoir des visites—et j’ai en tant de peine pour vous. Ils vont aller à Paris…
Pour terminer ces lignes qui viennent du cœur, que je vous redise, chère Nadia, combien
nous avons été navrés de vous avoir manquée à Genève, mais j’espère à Paris…quand ?
Je ne sais au juste.
Avec tout notre fidèle attachement, Denise et moi vous disons notre profonde affection et
vous embrasser,
Théodore
P.-S. Nous serons particulièrement près de vous en pensées après demain [le] 17, au
moment émouvant de midi. Avec vous et tous vos amis.


Théodore Strawinsky to Boulanger
Almelo
October 15, 1968
My very dear Nadia,
It was upon arriving at the hotel in Holland, where we have settled for a few months, that I found
your letter addressed to Geneva . . . it followed us here where we were not! We were actually in
Switzerland at that time!! We could’ve had the pleasure of seeing you then. We were brought
back here by an emergency surrounding Denise’s mother, who had had an attack, and I had to
leave my work here (large frescoes in a church) abruptly to go back to Geneva, but our mail
continued to be delivered here. What bad luck for us, dear Nadia. How happy we would have
been to see you again, to discuss so many problems we keep in our hearts . . . And during our
unplanned stay in Switzerland, I heard from my sister, Milène, that my Father and Vera and
Robert Craft were in Zurich!! Oh! Dear Friend, there is so much distress in this, I cannot find the
words to write to you, but I know you can read between the lines. At moments, my dear Father
gives the impression that he is doing better, and finds with his intelligence some critical
responses, but it’s impossible to find any sort of happiness in his eyes. His legs don’t carry him
anymore, that you know, but not at all anymore . . . and here he is travelling: after Zurich it will
be Paris! My great, dear Friend, it’s a tragedy, but what can be done? Zurich was nonetheless
necessary so that Denise and I could have the great, great happiness of spending a few hours with
him, and he also found joy in it, so he told us. How comforting for a son’s heart. I know you
were told, dear Nadia, that it tired him to have visits—and I feel so sad for you. They are going
to go to Paris . . .
To finish off these heartfelt lines, I’ll tell you again, dear Nadia, how upset we were to have
missed you in Geneva, but I hope [we will see each other] in Paris . . . when? I don’t know
exactly.
With all our faithful attachment, Denise and I express to you our deepest affection and send
tender thoughts,
Théodore
P.S. We will be with you in thought, especially the day after tomorrow, the 17th, at the emotional
moment of noon. With you and all of your friends.