Chapter 5, 22 January 1953

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

22 January 1953

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
January 22, 1953
Dear Friend,
How do you find the time to think of us still in the midst of your incessant work? We are so far
away, so little, and things are difficult over there. The fact is that we take a foolish pleasure in it!
How this warmed the heart. And I thank you for it greatly.
Now I have the Cantata for piano and orchestra. We sing, read, and study—in your absence, my
eloquence is superb, but what can I say to you? Even my emotion seems indiscreet—and vain.
You yourself know what the Cantata is, and I think you know that I hear, I see, I understand, and
I love this music with my ears, my eyes, my hands, and my mind. Everything sounds [so
beautifully], everything is a surprise, nothing could be any other way.
A well-made object is a source of unending joy, and henceforth it travels very far, but . . .
enough. No unpalatable pedantry! Every day the Cantate brings me new satisfaction, satisfaction
that doesn’t lie, and goes far ahead.
You are always, each time, different, but always, you. The story is somewhat the same with those
few who have changed the face of the earth. But, possibly never to the extent that you have had
to—the invincible need to move forward, to always open one’s eyes as if for the first time.
Incorrigible babbling. You well know that it is better to just be silent!
I send my love, I thank you, I lament at being so far from you and I am yours and Vera’s with all
my heart.
Nadia B
[P.S.] Could you please give this small card to Bob—thank you!


Boulanger à Stravinsky
22 janvier 1953
Cher Ami,
Comment trouvez-vous le temps de penser encore à nous, si lointains, si petits, dur de là-bas, au
milieu de ce travail incessant ? Le fait est qu’on en a un plaisir fou ! Que cela fait chaud au cœur.
Et je vous dis un grand merci.
J’ai maintenant la Cantate, piano, orchestre—nous chantons, lisons, étudions—sauf devant vous,
je suis d’une éloquence superbe, mais que vous dire à vous. Même mon émotion me parait
indiscrète, et vaine. Vous savez bien vous-même ce qu’est la Cantate—et je crois que vous savez
que je l’entends, que je vois, que je comprends, et que j’aime cette musique avec mes oreilles,
avec mes yeux, avec mes mains, et avec mon esprit. Tout sonne, tout est surprise—et tou[t] est
inévitable.
Un objet bien fait est source de joie sans fait,[sic] et dès lors il va très loin—mais…assez. Pas de
pédants me qui serait [sic] pas digestible ! La Cantate, chaque jour, m’apporte de nouvelles
satisfactions, de celles qui ne trompent pas, et vont très avant.
Vous êtes toujours, chaque fois, un autre—et toujours, vous. L’histoire est un peu la même avec
tous les quelques esprits qui ont changé la face du monde. Mais peut-être jamais au point où vous
avez bien dû le faire—dans le besoin invincible d’avancer, d’ouvrir toujours les yeux comme
pour la première fois.
Incorrigible bavarde. Tu sais bien qu’il vaudrait mieux te taire !
Je vous embrasse, je vous remercie, je me lamente loin de vous et suis à vous et à Vera, de tout
cœur.
Nadia B.
[P.-S.] Voulez-vous remettre à Bob ce petit carré—merci !