Chapter 4, Undated

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

Undated

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
La Moubra, Montana
(I’ll be here April 1; [return to] Paris around May 1)
Dear Friend,
You can imagine with what joy I received your letter and the prayer settings with the Latin
verses. This translation will be a big help as it was too bad that the Russian pronunciation created
a sort of anxiety among the singers.
I missed the Mass in London by one day. But it seemed that it was very well done by Ansermet
and very well sung by the BBC choirs. Certainly the children’s voices have to be omitted, but the
vocal production of the English must have made it less noticeable than elsewhere. We await your
recordings with such impatience! You alone can establish a tradition that corresponds completely
to your music. And in the middle of so many horrors, created by the awful notion of
“performers.” What will they not deform to distinguish themselves from one another? Who will
be their Molière, because they deserve the satire with which you have already assassinated them.
I came here to try and get rid of a flu that left me in a wretched state. I also wanted to see my
dear Dinu Lipatti, who is very ill. How you would like his playing, his spirit, his thought. Alas . .
. he will never do it again. Every word that you said when you came to his classes is present, and
you are mixed in with his life. He is sleeping right now . . . and the future is dark for him. He
asked me to assure you of his respect and to thank you. When he speaks your name, a beautiful
joy illuminates his poor face.
You will never know how sad I am not to see you, but it is too late to divide up my life. Already
so difficult to do something properly while concentrating on something else.
I received the proposals for the Oja [sic] festival. I will respond to them soon. They are certainly
making quite the effort in paying all the travel costs, but I would have to give up everything that
I earn here, and I don’t believe I’m able to take such a heavy financial loss. And then, am I
capable of conducting L’histoire du soldat? I will keep you up to date.
My warmest thoughts for Vera, Soulima, Françoise. Tell me how you and the little one
[grandson] are getting along, and know with what warmth and deep attachment I am with you
all,
Nadia


Boulanger à Stravinsky
La Moubra, Montana
(serai 1 avril ; à Paris vers la 1 mai)
Cher Ami,
Vous imaginez avec qu’elle joie j’ai reçu votre lettre, et les prières avec les paroles latines. Cette
traduction sera d’un grand secours car il était dommage que la prononciation du russe crée un
sort d’anxiété chez les chanteurs.
J’ai raté d’un jour la Messe à Londres. Mais il parait qu’elle a été très bien donnée par Ansermet
et très bien chantée par les chœurs de la BBC. Certes les voix d’enfants ont dû manquer, mais
l’émission vocale des Anglais a dû rendre cela moins sensible que partout autre part. Avec quelle
impatience n’attendons-nous pas vos disques ! Vous seul pouvez établir une tradition
correspondant entièrement avec votre musique. Et [au] milieu de tant d’horreurs créées par
l’affreuse notion « interprète »—que ne déforment-ils pas pour se distinguer les uns des autres.
Qui sera leur Molière, car ils valent la satire que vous leur avez d’ailleurs déjà assainée
[assassiné].
Suis venue ici essayer de me remettre d’une grippe qui m’a laissé en fâcheux état. Voulais aussi
voir mon cher Dinu Lipatti, bien malade. Comme vous aimeriez son jeu, son esprit, sa pensée.
Hélas…se remettra-t-il jamais. Chacune des paroles que vous avez dites quand vous veniez au
cours lui est présente, et vous êtes mêlé à sa vie. Il est couché maintenant…et l’avenir est sombre
pour lui. Il m’a demandé de vous assurer de son respect, et de vous remercier. Quand il prononce
votre nom, c’est une telle joie qui illumine son pauvre visage.
Vous ne saurez jamais combien je suis triste de ne pas vous voir, mais il est trop tard pour diviser
ma vie. Déjà si difficile de faire quelque chose de propre en se concentrant sur une chose.
Ai reçu des propositions du festival d’Oja. Vais leur répondre ces jours-ci. Certes ils font un gros
effort en payant tous les frais de voyage, mais il faut perdre tou[t] ce que je gagne ici, et je ne
crois pas pouvoir faire une aussi lourde perte matérielle. Et puis, suis-je capable de diriger
l’Histoire du Soldat. Vous tendre[tiendrai] au courant.
Embrassez Véra, Soulima, Françoise. Dites-moi comment vous et le petit vous entendez, et
sachez de quel cœur je suis avec vous. Tous en profond attachement,
Nadia