Chapter 3, 28 November 1942

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

28 November 1942

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Massachusetts
Kenmore 7277
Mr I. Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood
California
Nov. 28, 1942
Dear Friend,
I’m ashamed by my long silence—it is not my fault, please believe me. Work is crazy, [I am]
extremely stressed about whether a glimmer of hope has appeared. The terrible sacrifices, the
endless suffering, demanding superhuman courage to have been submitted to the worst moral
torture for two years, [torture that] grips the heart and no longer allows freedom of thought. I
know, one must trust in God, and I bow my head without a whisper, but how can I not fearfully
think about what awaits those whom we love. How I pity you—because the silence that walls
them in leaves us only room to worry.
You will tell me “it’s far too easy to worry,” but—we know well that our hearts tremble if they
hope and withdraw to pray more fervently. Oh, how I miss Vera and you. Your presence is such
a necessity for the heart and mind. But, unfortunately, California is far.
Saint-Exupéry has been a great comfort. He is so strong, so good, but he leaves any day now to
join Giraud, and now, having found peace for himself, he will finally have the opportunity to act.
Excuse me for not having corrected the Sonata still. If you knew my life, you would understand.
I will get to it, I promise you, after the 20th.
Another thing, very pressing, the Lili Boulanger fund has a prize of $500 to distribute. The
young Alexï [sic] Haïeff has written a very good symphony in the right direction. Will you trust
me and vote for him? You will be doing him a great service, which he deserves for his talent, his
work, his seriousness—and his solitude. He lives only to write, and to earn a living, gives
lessons, and he is not one of those who knows how to overdo things.
I would not allow myself to ask you this if I did not know for sure you would be in agreement if
you saw the symphony.
It is—almost morning, and I can no longer find my words. With fondness, I am wholeheartedly,
Your
Nadia B


Boulanger à Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Massachusetts
Kenmore 7277
Monsieur I. Strawinsky
1260 North Wetherly Drive
Hollywood
California
28 nov. 1942
Cher Ami,
Ce long silence me fait honte—il n’est pas de ma faute—croyez-le bien—travail fou— tension
extrême car si une lueur d’espoir est apparue, les affreux sacrifices, les souffrances sans fin,
exigeant un courage surhumain d’être soumis depuis deux ans à la pire des tortures morales,
serrent le cœur et ne laissent plus de liberté à la pensée. Je sais, il faut faire confiance à Dieu—et
je m’incline sans murmurer—mais comment pourrais-je ne pas songer avec terreur à ce qui
attend ceux que nous aimons. Que je vous plains—car ce silence qui les emmure maintenant ne
laisse place pour nous qu’à l’inquiétude.
Vous me direz : « trop facile vraiment de s’inquiéter, » mais—nous savons bien que notre cœur
tremble, s’il espère et se replie pour prier avec plus de ferveur. Que vous me manquez Vera et
vous. Votre présence est une telle nécessité du cœur et de l’esprit. Mais, hélas, la Californie est
loin.
Saint[-]Exupéry a été d’un grand secours—il est si solide—si bien—mais il part d’un jour à
l’autre rejoindre Giraud, et maintenant a trouvé, lui, une tranquillité, puisqu’il va lui être donné
d’agir enfin.
Pardon de n’avoir pas corrigé encore la Sonate, si vous pourriez [sic] vous représenter ma vie,
vous comprendriez. Je vais m’en occuper, je vous promets, après le 20.
Autre chose—très pressé, le Lili Boulanger Fund a un prix de 500 dollars a [sic] distribuer. La
jeune Alexï Haïeff a écrit une symphonie très bien dans la bonne direction. Voulez-vous me faire
confiance [et] voter pour lui. Vous lui rendriez un grand service, mérité par son talent, son
travail, son sérieux—et sa solitude. Il ne vit que pour écrire, et gagner sa vie, en donnant des
leçons—et il n’est pas de ceux qui savent se pousser.
Je ne me permettrais pas de vous demander cela si je ne me sentais pas sûre, que vous seriez
d’accord si vous voyiez la symphonie.
Il est—presque le matin, et je ne trouve plus mes mots— je vous embrasse tous deux et suis de
tout cœur votre
Nadia B