Chapter 3, 14 June 1945

Nadia Boulanger

Soulima Stravinsky

14 June 1945

Bibliothque Nationale De Paris

Letter

Soulima Stravinsky to Boulanger
56, rue de Bourgognue, Paris
June 14, 1945
Dear Nadia,
How can I tell you all that your very kind letter brought to us? What you wrote about
yourself, my father, and Vera moved me so deeply . . . And what happiness to feel that despite
this abyss of six terrifying years we still speak the same language, and we understand each other
implicitly despite the distances.
It is so nice to know that you are often close to my father and Vera. In each of their
letters, they speak of you to me, of their happiness to have you at their place. I know what you
mean to them and what they mean to you.
I received a package from you and am embarrassed despite all the joy that I had in
opening it. Embarrassed to have caused you daily tasks, because I know that over there nothing
is easy either. Let me express my deepest gratitude for your great kindness and for everything.
And you tell me that you’ve sent other things as well as some letters. It is disheartening—I never
received anything, at least nothing beyond this package some weeks ago from Mrs. Sachs, to
whom I wrote.
You make us hope for your coming return among us. I don’t dare believe, and yet Vera
wrote to me again that you are leaving them for Boston and probably Paris. You will find here all
those who cherish you, worship you, and await you. But I fear you will face great
disappointment in seeing what all these years of horror and misery have produced: pettiness,
selfishness, and meanness. As for our poor music, as for everything that we hold dear, let us not
speak of that. It is chaos. It would seem that the most elementary of values has been lost.
We are involved in some distressing performances, whose echoes, perhaps, have already reached
you. A “Strawinsky Quarrel” that has no other pretext than to enhance certain mediocre artists;
they have trouble camouflaging their desire to take Strawinsky’s place (anything but that!). It is
ridiculous, but the flippancy, the impudence of possible demonstrations is significant and
worrisome.
The monthly radio festivals should have brought us joy in hearing pretty much the entirety of his
work. Unfortunately, it is nothing more than a series of shaky, tiresome, pathetic, and most often
inexcusably poor performances. And to think, Mr. Rosenthal, to whom we owe all this, had the
nerve to violently oppose the committee’s initiative when they wanted to invite Strawinsky to
conduct all these festivals himself!
You have felt, very dear Nadia, that happiness has returned to me, you understand so well what
Françoise means to me, what our life is. And it is with a grateful acknowledgment that we
welcome the kind, warm words you sent for our child.
I still have so many things to tell you, one letter does not suffice. Give us the pleasure of seeing
you soon and being able to continue a bond that all these draining years could not break.
Françoise joins with me to tell you how deeply moved she was in reading your letter, I am most
fondly, and with deepest and most devoted affection.
Your
Sviétik


Soulima Stravinsky à Boulanger
Paris
le 14 juin 1945
Chère Nadia,
Comment vous dire tout ce que votre si bonne lettre nous a apporté ? Ce que vous nous écrivez
de vous, de mon père, de Vera m’a ému si profondément…Et quel bonheur de sentir que malgré
ce gouffre de six années effroyables, nous parlons toujours le même langage, nous nous
comprenons, de si loin, à demi-mot.
Il m’est doux de savoir que vous êtes souvent près de mon père et de Vera. Dans chacune de
leurs lettres, ils me parlent de vous et du bonheur de vous avoir chez eux. Je sais ce que vous êtes
pour eux et ce qu’ils sont pour vous.
J’ai reçu un colis de vous et en suis confus malgré toute la joie que j’ai eue à l’ouvrir. Confus de
vous avoir occasionné des démarches quotidiennes, car je sais que là-bas tout n’est pas facile non
plus. Laissez-moi vous embrasser de tout mon cœur pour votre grande gentillesse et pour tout. Et
vous me dites en avoir expédié d’autres ainsi que des lettres. C’est désespérant—je n’ai jamais
rien reçu, à moins qu’il ne s’agisse d’un colis reçu il y a quelques semaines de Mrs. Sachs à qui
j’ai écrit.
Vous nous faites espérer votre prochain retour parmi nous. Je n’ose y croire et cependant Vera
m’écrit encore que vous les quittez pour Boston et probablement Paris. Vous trouverez ici tous
ceux qui vous chérissent, vous vénèrent, et vous attendent. Mais je crains votre grande déception
à voir tout ce que ces années d’horreur et de misère ont produit de mesquinerie, d’égoïsme et de
bassesse. Quant à notre pauvre musique, quant à tout ce qui nous est cher, n’en parlons pas. C’est
le cahos [sic]. On a perdu, semble-t-il, le sens le plus élémentaire des valeurs.
Nous assistons à des spectacles affligeants dont, peut-être, les échos vous sont déjà parvenus. Un
« querelle Strawinsky » qui n’est autre chose qu’un prétexte à certaine médiocrités de se mettre
en valeur ; elles camouflent à peine leur désir de supplanter Strawinsky (rien que cela!). Ce n’est
que ridicule, mais la désinvolture, l’impudence de possibles manifestations est significative et
inquiétante.
Des festivals que la Radio donne un[e] fois par mois devaient nous apporter la joie d’entendre à
peu près toute son œuvre. Hélas, ce n’est qu’une série d’éxécutions [sic] boiteuses, pénibles,
lamentables, et le plus souvent inexcusablement mauvaises. Et songez que M. Rosenthal à qui
nous devons cela a en le front de s’opposer avec violence contre l’initiative du comité qui
désirait inviter Strawinsky à diriger lui-même tous ces festivals !
Vous avez senti, très chère Nadia, le bonheur qui me remplit, vous comprenez si bien ce qu’est
Françoise pour moi, ce qu’est notre vie. Et c’est avec une tendre reconnaissance que nous avons
accueilli bonnes et chaudes paroles pour notre enfant.
J’aurais encore tant de choses à vous dire. Une lettre n’y peut suffire. Donnez-nous vite la joie de
vous voir et de pouvoir continuer un contact que les années écoulées n’ont pu rompre.
Françoise se joint à moi pour vous dire toutes ses pensées émues à la lecture de votre lettre, je
vous embrasse de ma plus profonde et dévouée affection.
Votre
Sviétik