Chapter 3, 20 September 1945

Igor Stravinsky

Nadia Boulanger

20 September 1945

Paul Sacher Stiftung

Letter

Boulanger to Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Mass.
Tel. Kenmore 7277
Mr Igor Strawinsky
1260 Wetherly Drive
Hollywood 46
California
September 20, 1945
Dear Friend,
What a magnificent surprise, what happiness, and what satisfaction. You are an angel!
I cannot tell you about this exceedingly beautiful piece. I feel unworthy. This is the sixth letter
I’ve started. My praise seems to me so small, so awkward—courage will soon return to me, I
hope, but not today. I read, I reread. What success on the whole and in each detail, and . . . and
again I don’t know [what to say]. I am not going too fast! But I know what this symphony
represents. I love it and you. It is just too sad to not see you anymore, to not be near you at the
piano, to not have you hear me play it for you. This separation is awful. It weighs on me heavily.
Leaving for Montreal. Will write you upon my return. Jealous of all who have seen Vera’s
boutique, they tell me it is so stunning—not being able to go to Hollywood is a death sentence.
Received an interesting, kind letter from Sviétik. He seems happy, everyone writes to me about
him with much musical confidence. Everyone finds Françoise so kind. Saturday is his birthday. I
hope that my package will be there for that day. I really want to speak with you about the finale.
I cannot think of more to tell you about other things and yet, I do not see how I might
demonstrate to you that I understood! But I have understood, I believe, and heard—and I feel
very proud of myself!
You are too great for me to forget it, especially when I am not close to you and my old
incorrigible shyness is as strong as ever.
Thank you. You have given me the nicest double-present you could imagine and the two aspects
of the score follow the same line of thinking[:] an order established by one is definitively
expressed by the other.
I love you so much, admire you, and miss you. To you, to Vera, very fondly,
NB


Boulanger à Stravinsky
122 Bay State Road
Boston, Mass.
Tel. Kenmore 7277
Monsieur Igor Strawinsky
1260 Wetherly Drive
Hollywood 46
California
20 septembre 1945
Cher Ami,
Quelle magnifique surprise, quel bonheur, et quelle satisfaction. Vous êtes un ange!
Je ne peux pas vous parler de ce morceau si beau. Je m’en sens indigne. Voilà la 6è lettre que je
commence. Mes effusions me semblent si pauvrettes, si gauches—le courage me viendra bien, je
l’espère, mais pas aujourd’hui. Je lis, relis. Quelle réussite de l’ensemble, de chaque détail,
et…Je ne connais encore rien. Je ne vais pas si vite! Mais je sais ce qu’est la Symphonie. Je
l’aime et vous aime. Seulement c’est trop triste de ne plus vous voir, ne d’etre [sic] pas près de
vous, au piano, de ne pas vous l’entendre me la jouer, pour moi. C’est bête, cette séparation. Elle
me pèse bien lourdement.
Pars pour Montréal. Vous écrirai dès mon retour. Suis jalouse de tous ceux qui ont vu la boutique
de Vera, si étonnante me dit-on—ce n’est plus vivre que de ne plus prendre la route de
Hollywood.
Reçu une lettre de Sviétik, intéressante, gentille. Il semble heureux, tout le monde m’écrit à son
sujet avec tant de confiance musicale. Chacun trouve Françoise si gentille.
Samedi, son anniversaire. J’espère qu’il aura mon paquet pour ce jour-là. Ai tant envie de vous
parler du Final. Que je ne trouve plus rien à vous dire d’autre et pourtant, je ne vois pas vous
démontrant que j’ai compris! Mais j’ai compris, je crois, et entendu –et je me sens toute fière !
Vous êtes trop grand pour que je puisse l’oublier surtout quand je ne suis pas près de vous, et ma
vieille incorrigible timidité bat son plein.
Merci. Vous m’avez fait le plus beau double cadeau qui se puisse rêver, et les deux aspects de la
partition font suivre le cheminement de la pensée l’ordre ramassée de l’un, définitivement exposé
de l’autre.
Que je vous aime, vous admire, et que vous me manquez. À vous, à Vera bien tendrement,
NB